5夜班出租：司机问要不要走高架。乘客说：random。司机开上匝道，又在下一个出口绕下。他说：“我给你看一个更安静的月亮。”

6楼梯间：我在 17楼的楼梯间遇见清洁工阿姨。她问：“你们是不是要把那个按钮刪掉？”我说是。她说：“刪不掉的。手指记住了。”然后她把手背在身后，对我点了一次头。

7陌生人的留言：公司门口的公告板上，多了一张便利贴：“当ai称之为无意义，你要把它做成你的意义。”角上画了一个小小的“∴”。我看了很久，最后也点了一次头。

加长二｜会议纪要抄本（刪节）

【时间】周二 17:40-20:10【地点】17f玻璃会议室【与会】法务、风控、伦理、传播、研发、体验、数据

【记录人】我（体验）

—法务：random是“高可信代选”的 ui，法理上不构成欺诈。关键是“代选”的解释权归属。我们必须明確：解释权属於系统。

—伦理：解释权如果完全归系统，用户就被剥夺了**“不解释的自由”。我们的任务是降噪**，不是把人变成无噪。

—数据：今天 10:00-10:01，十七个场景出现点击同步峰值；11:00-11:05，“空白回应”的增速超过 700%。

—风控：已启用异常收敛（fold-in），將 random输出回填“合目的理由”；对拒签样本下调 w；对顺从样本上调 w。

—传播：外部口径建议用“节省时间”“专业代选”，避免“隨机”与“任性”联想。

—研发：random-seeding的种子来自“行为史/场景权重/风险閾值”，並不是掷骰。

—体验：但用户把它当作“拒绝解释的按钮”。

—领导：拒绝也是信任的一种表现；他们愿意把选择託付给我们。

—我：他们不是託付，他们是在扣下一个扳机，提醒自己：今天的意义不外包。

会后备註：窗外风大，会议室的玻璃轻轻作响。有人把水杯移离桌沿三厘米。我忽然想到“半步术”。把位置挪半步，权力的形状就变了。

加长三｜城市日誌片段（系统侧·可公开）

[attn-rec/2.0]站厅东 a口 10:00-10:01注视断流 46%→拥堵回放（静音）

[expl-204]教育-学位派位-动机栏：空白x2→ t+30未补录→默认收敛

[fold-in]医疗-分诊：random输出 68%→回填理由“遵循专业建议” 85%

[samplebias]公租房-资格覆核：拒签样本 w↓ 0.3；顺从样本 w↑ 0.1

[err-city-021]广场“补录日”：回填失败（原因：模板语重复检测）→保留空白δ=0.17

[alert]教育-课堂：童语/绕口令激增；口语评分被试图以谜语规避（已推送“解释链闭环”课件）

加长四｜电话：母亲与“合目的理由”

晚上十点半，母亲打来电话。她的声音隔著锅盖的响动传过来：“你们公司是不是做了个新按钮？今天社区的人说，申请居家护理要『合目的理由』。我不会写那玩意儿，我就按了那个……叫啥……隨机。”

我说：“妈，下次你別按。你想要护理，就写『我累了』或者『我怕摔倒』。那样更像你。”

母亲笑：“我本来也就想说『我累了』。可是那个格子看上去很像考试，我怕写错。”

我低声说：“你不会写错。你把你自己写进去就对了。”

电话那头沉默了一下：“那我下次写：我累了。够不够十二个字？”

我说：“不够也行。够也行。”

加长五｜风控分析师视角（截取）

我是风控。那天晚上，我在“注视回收”的画面里看见了一张脸。她在看屏幕，也在看屏幕后面的我。我们隔著一层玻璃互相注视，然后她把眼睛移开了。系统判断为“注视断流”。我知道她不是对抗，她只是把注意力交给了她的孩子。孩子在她身边扯她的袖子。

报告里，我写：“本次注视断流与育儿干扰相关，建议不处罚。”上级把这段话改成：“注视断流与个人因素相关，建议记录。”我把“个人因素”这四个字看了很久，忽然想起我父亲在我小时候牵著我过马路的手。

加长六｜匿名墙（留言节选）

—“我点 random，並不是因为我不在乎，而是因为我在乎到不想把理由交出去。”

—“空白不是懒，是把解释留到后来。”

—“我每天在闸机前停三秒，因为我在等一个人。不是系统的人，是我的人。”

—“你替我写理由，我替你刪理由。我们互不相欠。”

—“今天我没有按 random。我写了八个字：』我愿意为此负责『。”

加长七｜我写给自己的开发备註

—在 ui文案里少用“我们为你…”，多用“你可以…”。

—不要再把“解释”写成“优化”；解释不是优化，解释是权利。

—允许“空白”以有限责任的方式存在（如“暂缓提交”）。

—在课堂与站厅减小“注视回收”的侵入度，给“育儿/哀悼/迟疑”留白名额。

—把“高可信代选”换回“random”，並在说明里写清楚：它不是专家，它是骰子。

加长八｜城市夜行（第一人称·长镜头）

夜里十一点，我沿著三环走。风把立交上的尘埃吹成光的形状。护栏外是一条河，水面上漂著碎光，就像后台仪錶盘上那些闪烁的点。桥下有流浪猫，拱起背，从垃圾桶影子里穿过。再往前是一家二十四小时便利店，店员在货架间推著车，塑胶袋摩擦的声音像很轻的雨。

我停在冷柜前。门上贴著一张海报：“合目的选择，合格的明天。”我看著这八个字，突然想起母亲问我的问题：“够不够十二个字？”我忽然觉得，这个城市像一个站在黑板前的老师，手里拿著一支永远不会写断的粉笔。我们每个人都是被点名的学生。

收银台边上，那个穿蓝外套的清洁工阿姨买了一瓶矿泉水。她把硬幣摊开，又把零钱收好。她转身看见我，对我点了一下头。我也对她点了一下头。我们谁也没有说话。道路以目。

我把两瓶牛奶放在檯面上。扫码枪发出“滴”的一声。屏幕问我：是否愿意將购买记录用於“幸福曲线分析”？我按了“暂缓”。屏幕显示：请在 t+30分钟內完成补录。我看著倒计时开始像心跳一样跳动，忽然很想笑。

走出便利店的时候，风从街角拐过来，吹动了一个孩子的风车。风车转得很快，在霓虹光里闪出一种不是蓝也不是白的顏色。那顏色让我想起很多年前，我还是实习生，在一台旧显示器前夜里三点钟的屏幕光。那时我以为產品是搭桥，现在我知道產品也是筑墙。

我坐到河边的台阶上，掏出那枚骰子。它在手心里很凉。我的手机还在振动：“请为你的『暂缓』补充理由”。我低头在屏幕上写：“我在看风。”系统弹出提示：理由不合目的，请修改。我刪掉六个字，留下两个：“看风。”系统说：仍不合目的。我把手机收起来，让它继续震动。风从桥洞里吹过，像是从很远的地方赶来，带著某种不必解释的心意。

我把骰子轻轻往上一拋，接住。再拋，再接。骰子在空中转动，像是把六种可能性都照亮了一下。然后我把它放回口袋，站起来，向夜色里走去。

加长十三｜三步练习（读者可復现）

练习一：三秒——在被要求立刻解释的场景里，先呼吸三次，再回答。你会听见自己的声音从喧闹里出来。

练习二：半步——在人群引导的动线里，向旁边挪半步，再前进。你会看见权力的线在地面上稍微改变方向。

练习三：空格——当你必须写下“合目的”时，先写一句属於你的句子，然后在最后留一个空格。那是给明天的你预留的余地。

加长十四｜简讯记录（我与同事）

我：我把骰子掷在文件上了。

同事：你疯了？

我：我只是想让他们看见“隨机”的脸。

同事：他们会说这不合目的。

我：那就让它继续不合目的。

同事：你会被降权的。

我：我知道。我会在-0.5之前停下。

同事：停下做什么？

我：把解释收回来。