慢车到中途大站停三分钟。月台上有卖热饮的小推车，壶嘴一直冒著白气。他没有下车，只把窗户开了一个指宽的缝，让一小缕冷风进来，再关上。对面车厢里，一个穿工作服的男人靠著窗睡著了，头一点一点，像一只过度工作的鸟。他忽然明白：**借来的节律最终要还，自己的节律也要休息。**他把手从窗上拿开，握成拳，又慢慢张开，像一朵在雨里合拢又开的。

延伸记（同日线·补写3）

他在商场外的雨棚下站了一分钟，听见雨点打在不同材质上发出三种声音：铁皮是空、玻璃是脆、石材是闷。他把脚步调到“玻璃”的脆感——轻、短、不拖。一位外卖员从旁边衝过，雨披扑在身上像一只湿的旗，他让开半步，短借对方三步，又还回去。雨棚边缘有一串未滴尽的水，滴水与他心跳一度重合。

延伸记（同日线·补写4）

午后，他从连廊拐到背街的小吃摊。摊主在煎炉上铺一层薄薄的麵糊，刮板来回，声音乾净。摊主问：“要辣吗？”他摇头：“不要。”摊主把薄饼折两折递给他。吃东西时降低步速，是他在纸片上写下的一个小技巧。他边走边吃，嘴里是一种不急的温度。垃圾桶在前方，他把纸袋压平，沿著摺痕对齐，再投入。这个对齐的动作让他觉得今天的边缘也可以被对齐。

延伸记（同日线·补写5）

靠近地铁安检机时，他故意把钥匙、硬幣、旧卡分三次放进托盘。安检员说：“一次放完就行。”他笑一下：“我怕响太大。”三次通过的“叮—叮—叮”把安检的节奏打散了，排在后面的乘客也不由自主放慢，像整个队伍被一只看不见的手按住。可模仿动作：分拆通过，三声法。

延伸记（同日线·补写6）

站厅的gg屏忽然切到一段教学视频，画面里示范“良好站姿”。他站在屏幕的对角线位置，看著画里的那个人把脚跟与脚尖对齐，再把肩放鬆下沉。他悄悄做了相反的事：脚尖外八一指、肩上提半指、颈部向左微旋。与“良好站姿”形成弱反相。他不是要反抗任何人，他只是要让自己从“可预测”里撤退一步。

延伸记（同日线·补写7）

列车延误两分钟。站台的人往前拥，又退回。地面有一块湿滑的区域被围挡出来，黄色小牌写著“当心地滑”。他站在小牌的影子里，影子很窄，需要他把两脚並得更近。並脚停立带来一种更集中的静。他突然意识到：今天的每一次“小不一样”，都像在纸上画很细的锯齿线，锯齿不伤人，却让纸的边变得独特。

延伸记（同日线·补写8）

回程的慢车里，有一位卖报老人拖著小包穿过车厢。老人低声问：“要晚报吗？”他摇头。老人仍给他留了一句：“下雨別走太慢，小心著凉。”许存点头，说“好”。这句话像一枚安静的钉子，把他的速度固定在“慢一点，但不至於停”。他把手机翻回屏幕朝上，屏幕里那朵灰色的云看起来像一口气还没有完全呼出去。

延伸记（同日线·补写9）

车过高架时，窗外出现一段巨大的gg牌，牌面是高饱和的蓝。蓝像一片冷水，他把手从窗上拿下，放到膝盖上，手指一根根展开。指序呼吸：食指吸，拇指呼；中指吸，拇指呼；无名指吸，拇指呼；小指吸，拇指呼。四次之后，胸口的紧像一条结被鬆开。

延伸记（同日线·补写10）

到站以后，他在出站口的台阶上停了一秒，等前面的人走出两级的距离，再上第一步。台阶的边缘磨得很圆，他用脚掌去感受那种圆。楼梯尽头的风从上方下来，吹动墙上的告示纸，纸角被订书钉固定住，钉子在灯下又亮了一次。他想起早晨便民店水里那枚钉，像今天绕了一个完整的圈——从水里的钉，到墙上的钉。

延伸记（同日线·补写11）

出站后的风味道不同了，带著潮潮的土腥气。他经过一处小广场，广场舞的人群已经散去，音箱正被人用塑胶袋罩起来，袋口系了一个结。地上的白粉线还在，画著一个大大的心。心形的下方有一处被雨打的粉末，他用鞋尖轻轻抹平，直到那一笔回到圆里。修线是一种小小的归位。

延伸记（同日线·补写12）

街角的水果摊把蓝色的雨布掀开一角，露出黄澄澄的梨。老板娘说：“挑一个吧，今早上的。”他挑了最靠边的一只，皮上有一圈浅浅的痕。老板娘用纸包起来递给他。他接过的时候没有立刻装袋，而是把梨在掌心里滚了一下，让果皮与掌纹互相认识一瞬。这个动作让他从“被看见的人”回到“看见东西的人”。

延伸记（同日线·补写13）

进入楼道，灯感应亮又灭。他没有立刻按电梯，先把背包卸下，再把水滴从伞尖弹尽，才按。电梯到达时里面没有人，镜面钢板反射出他的上半身。他站在按钮边，不站在正中，让镜子里永远少他一半。电梯升到五层时短暂停住，又继续。他不看层数，只听电机的嗡嗡声在天板里爬行，像一条温顺的蛇。

延伸记（同日线·补写14）

回到家门口，他把钥匙分开两把拿，先试门上方的辅助锁，再开主锁。门开的一瞬，屋里的空气迎上来，有一点书页的味道。他把湿伞倒掛在门后，让水顺著伞骨往下走。厨房的滴答声继续，是水龙头没拧紧。他把它拧到刚好不滴的那个位置。刚好是他今天最想抵达的词。

延伸记（同日线·补写15）

他坐到桌边，取出那张中午的纸条，在背面又写下四个词：外套、帘声、舞步、银线。写完把纸条与“撤回口”小卡並排放好，用一本薄薄的册子压著。窗外的雨在某一刻变小了，他听见楼下有人在笑，笑声传上来变得很淡。他关灯前看了看自己的手，今天它替他做了很多小决定：停、借、还、绕、修、对齐。这些小决定构成了他的节律。

延伸记（同日线·补写16）

他把鞋摆在门口的垫子上，鞋尖与垫子的边平齐，不多也不少。这个平齐给他一种从边界退后的安全感。他把湿外套摊在椅背上，袖口朝內，像把一只手安置在某个不会被打扰的角落。

延伸记（同日线·补写17）

他打开窗，楼下的猫从灌木丛里探出头。猫的步子总是无声的，像把全身的重量均匀分给四只脚。他照著它的样子在屋里走了两步，无声步让地板也变得温和。他想，如果系统用声音识別步態，那这一刻它会误以为屋里没人。

延伸记（同日线·补写18）

他给水壶加了水，按下开关，等到第一次咕嚕响起就关掉，让水保持在一个未完全沸腾的状態。茶叶在玻璃杯里舒展开来，没有被滚水“逼问”。他想，今天他对自己做的事也像这样——不把任何一个动作逼到极致，留一点余地给下一步。

延伸记（同日线·补写19）

桌上的小本子翻到新的一页，他在顶端写：节律簿。下面列了七条：一、侧身让肩先过；二、四步一呼四步一吸；三、第三步轻拖；四、三声部错开；五、借舞步三十二拍；六、反光確认不回头；七、並脚停立。写完他在页脚画了一条很淡的波线，像一条正在远处散开的水纹。

延伸记（同日线·补写20）

临睡前，他把手机调到飞行模式，关掉壁灯，只留床头极小的一点光。他躺下，听见外面的雨终於停了。窗台上残留的水沿著石缝慢慢往下走，像一段延迟很久的句子。他对自己说：**明天仍然是我，但我会先借別人的五步，再把它还回去。**他闭上眼睛，胸口的起伏像海在夜里不声不响地换潮。

延伸记（同日线·补写21）

他想起下午的白板，把那三条线在脑子里又画了一遍：步幅、转角、驻足。他决定给每一条线都留一个错误的刻度，像尺子上故意多出的那一毫米，是给自己用的秘密单位。

延伸记（同日线·补写22）

楼上有人走动，木地板传来轻响。那是另一种节律，与你无关，也与你有关。他把耳朵贴在枕头上，听到自己心跳与楼上的脚步短暂重叠了一次，又分开。他微笑，觉得这也是一种借与还。

延伸记（同日线·补写23）

他把窗帘拉到只剩一条细缝，让外面的黑与屋里的暗正好接在一起。细缝像一条可以让目光呼吸的孔。他在黑暗里对自己说：**像我者，未必是我；而我，也可以暂时不是我。**他说完，睡去。

延伸记（同日线·补写24）

临睡的最后一念，是他把明日的第一步设成比今天慢半拍。半拍之差，足够让一个人从被看见，变成正在看。