命题

把聪明让给系统，把笨拙当作出口。

幕一｜维修点：请报故障码

午后的一场小雨把城市擦得更亮，亮到像刚从包装里拿出来。政务广场北面的公共维修点挤满了人，队伍沿著走廊绕了半圈。墙上电子屏持续滚动：“请报故障码，排队不等於违规。”

许存排在第十七个。他左手拎著旧款身份证读卡器，右手揣著一张折了角的纸质票据。这台读卡器来自旧校区的地下小卖部，壳上贴著一块早年的活动贴纸，灰尘被擦成一圈一圈的光。它在今天的故障名义是：“偶发性断联”。

轮到他，窗口后的人戴著细框眼镜，胸前別著“设备稽核”的牌子。“请报故障码。”

许存说：“expl-204，偶断联。”

对方敲键盘：“描述一下场景。”

“在扶梯上，往上。到中段时指示灯全灭，隨后短回。”他放慢速度，“我选择了离线模式，为防止数据乱写。”

“离线模式是你手动选择的吗？”

“是我的动作。”

对方抬头看他一眼，又看一眼他的读卡器。读卡器外壳有一道浅浅的裂，像一道很短的雷。“请提供佐证。”

许存把那张纸质票据递进去，票据上盖著维修点旁边便利店的章：“因设备断联，改走纸票”。章的边缘有墨晕。

“仅凭纸票不够。”

“我还有扶梯监控编號。”许存掏出隨身的小册，翻到今天的页，在“动作”一栏写著四个字：**“上扶梯，停。”**旁边记著一个编號。

对方沉默四秒，列印出一张回执：“先做临时降权，两日內覆核。下一位。”

许存接过回执，退到一边。他低头看回执上的小字：“风险权重上调，提示：疑似『偽造故障』行为”。他把回执叠好，塞进小册后面的夹层。**“愚蠢装置者”**的角色今天才刚开场。

幕二｜扶梯：把速度让出去

政务广场的扶梯像两条对向的河，往上那条人多，往下那条空。许存站在右侧靠內，手按在扶手上，指尖刻意放鬆。他不是来製造惊险的，他是来把速度让出去。

上一周的清除计划升级后，城市里多出许多新的“效率標尺”。站在扶梯左侧被默认为“配合通行”，靠右被默认为“可接受慢速”。而许存今天还要更慢——慢到像一个小故障。

他在中段轻轻抬起读卡器，让它与感应栏保持不稳定的接触。指示灯先灭后亮，像一个短短的眨眼。他心里默数：一，二，移开；三，四，再贴；动作用指腹完成，像在给玻璃擦雾。他知道摄头都在看，但摄头最难读的是无需解释的笨拙。

背后有人咳了一声。他侧身让开半步。**笨拙不是挡路，是给路让出更清楚的边界。**到顶端时，他把读卡器完全离开栏位，灯灭。他顺势把设备放入口袋，手掌贴口袋外侧，像安抚一只易躁的小动物。

幕三｜旧机：更慢的按钮

从扶梯出来，老城区口的自助受理机排了一长串。他挑了最旧的一台，屏幕有细到像雪的划痕。屏幕右下角贴著一张提示：“请勿使用硬物点击。”他从口袋里摸出一根软头笔，笔体半旧，是早年为了避免触屏被判定为“恶意点击”而留下的。

他在屏幕首页按下“纸质改签”，系统立刻弹出一行善意提醒：“为了效率建议使用电子改签”。他按“更多”，页面把提醒收回去。每按一次更多，系统都会试图把他从“纸”拉回“电”。他每次都再按更多，直到页面像被按枕头一样沉下去。

“身份证读不出来。”旁边一个女孩抱怨。她试了试另一台，也不行。许存把软头笔递过去：“试试这个。”女孩谢谢他，试了，过了。她笑说：“你用旧东西很有办法。”

“笨办法有时更稳一点。”许存说。

在“改签原因”一栏，系统给了四个常见理由。他照例找e，没有。那就用句子留白：他在“原因”里只写**“设备断联”，然后在“说明”里留空。系统弹窗：“请完善说明。”他按“更多”。弹窗又来。他再按。第三次时，页面退让，把“说明”改成选填**。

列印口吐出纸，“纸质回执”四个字黑得很安稳。他把纸沿著虚线撕下，折成三折，塞进外套口袋。纸上有重量，电子没有。

幕四｜稽核復访：偽故障与风险权重

下午四点半，许存接到简讯：“请在今日十八点前到b区维修台復检”。他按时到场，窗口后换了一个人，胸牌写著“风险权重评估”。

“你的设备多次在扶梯附近断联，这在我们模型里比较不寻常。”对方说，“你是否知晓这会被识別为偽造故障？”

许存看著檯面上那只白色的计时器，红灯没有亮。他说：“我知道偶断联会被怀疑。我愿意留低分。”

“你为什么要选择低分？”

“为了不被效率强行托举。”他平静，“我愿意用更慢的动作，换取更少的解释。”

“我们要的是稳定。”

“我手上的设备是旧款，稳定不是它的属性。”

对方把笔停在空中：“那你有没有更换计划？”

“有，不过不是今天。”许存把旧设备放到檯面上，壳裂对光。他补充：“我保留纸质回执。”

“纸质不是最优。”

“但在失灵的日子里，它比较诚实。”

对方把设备翻来覆去，看到了那枚活动贴纸：“你贴这个是为了遮挡编號吗？”

“不是，为了提醒我设备不是我的脸。”

台面另一端的摄头轻轻转动了一下。对方沉默，把回执递过来：“维持临时降权，七日內覆核。建议你儘快更换，以免影响清单服务。”

许存收好回执，没有答应。答应是一个容易被解读的词，他今天的词很少。

插曲一｜可模仿动作（离线与纸）

? 离线模式：在“短回”出现时主动断开一次连接，並记录时间地点。

? 更多键：凡遇“为了效率建议”，连按三次“更多”，让页面退回选填。

? 纸质回执：列印、三折、入外套口袋，同步把编號抄在小册上。

? 旧机优先：在自助区优先选择旧机，软头笔点击，避免被判定为“恶意”。

? 扶梯位置：靠右、並肩、手掌贴口袋外侧，用动作而不是话语告诉系统“我在减速”。

幕五｜旧修理铺：装置者的笨匠

夜色下起，老城区深处的修理铺亮著暖黄的灯。门口掛的风铃是纸做的，风一吹，纸贴在纸上发出很轻的擦声。许存把读卡器放到柜檯上。老板戴著放大镜，抬头看他：“断联？”

“偶断。”许存说，“想让它继续偶断。”

老板笑了一声：“**你们这代人的聪明真累人。**想让它坏，就直接坏。想让它偶坏，那是工艺。”

“我是想让它看起来笨一点。”

老板把工具一件件摆开：细砂纸、塑料、旧式的焊锡、半卷透明胶。他把壳拆开，指给许存看：“看见这条感应走线了吧？我们不剪断，只在中段刮薄一层。它不会立刻坏，但会在某些姿势下短回。你要的就是姿势关联。”

“姿势？”

“比如扶梯並肩、比如手掌贴口袋。你让系统看到的是一套笨拙而稳定的动作，让它自己把『故障』收进正常。”

“会不会太像作偽？”

“你在更换整新与故障偽作之间留一条线。”老板说，“那条线就是纸。只要你每一步都有纸，谁也不能说你不在场。”

许存点头。他看著老板在走线上刮薄，像有人在句子里挖掉一个副词。他忽然觉得安心：笨拙不是装傻，是让系统看见你在慢慢转身。

修好后，老板把壳扣上，贴纸重新贴回去。许存把设备握在手里，像握住一块被磨钝的石头。他付钱，拿到一张手写小票，字很圆，很慢。

插曲二｜装置者的失败演练

? 如果杯影越线被提醒，立刻归位並校准；失败动作也要留存。

? 如果被问“是否偽造故障”，只答“我选择离线模式”，不答动机。

? 如果被要求立即更换，提出“纸质回执+七日復检”的选择。

? 若旧机完全失灵，保留失灵姿势的照片或素描，標註“扶梯並肩”“手掌贴口袋”。

________________________________________

尾声｜旧机的温度

夜里十一点，他沿著老街回家。雨刚停，路灯下的水坑里印著橘色。许存把旧设备放在窗台上，壳裂对著夜。他拿出小册，在今天的最后一行写下四个词：“扶梯、离线、纸、刮薄。”

他把修理铺的小票夹进夹层，让那张慢慢的字压住他今天的呼吸。他关灯，屋里只剩下窗台上的一点点旧机温度。他知道未来几天还要应对风险权重的回访，但他也知道，笨拙的动作已经长在身体里。

他把所有纸质回执/纸票/小票按日期装入一个独立夹层，页角打一个小孔，用细线串起，標註：“t+7夹层法”——每七天復检时整串交付，避免被分散误读。

余记（同日线·补写1）

回到家，他把口袋里的纸票与回执铺在桌上，像摆一场小小的展览。他用手机拍照存档，给每张纸一个编號。然后把照片刪掉，只留纸。纸在这座城市里，是能被摸到的时间。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）