那一周的后半夜，系统內部流出了一个短文件。文件名是“expl-204：不可验证行为链条断裂案例復盘”。截屏里有几段冷静的文字：

结论：不可验证者通过“无收益偏差”对链条进行多点切割，导致行为无法贯穿。建议：

1）引入影子帐號进行残差擬合；

2）在“未存”暗號上方叠加“虚假未存”水印，形成混淆库；

3）增加“注视回收2.0”的超时閾值，捕捉空秤、过號、错位半步等微偏差；

4）试点“人-人互证破坏”，以“美学小组”塑造更漂亮的笨拙。

我读到最后一条时手心发凉。它要垄断丑。它要把我们的笨拙也收编成一种可观看的样式。

“怎么办？”阿孝问。

“我们就让丑更丑。”我说，“丑到镜头不愿意留。”

“怎么丑？”

“把节拍打碎，把停顿弄长，把笑容卡在错误的时间上，把『因为天空』写在边角外面。”

“这会不会伤人？”

“不伤人。”我说，“只伤镜头。”

——

第三周，假日誌发布“不可验证者观察周”。城市里忽然多出一种新型志愿者：他们拿著小册子，专门“记录不可验证者如何不可验证”。他们像观鸟者一样兴致勃勃，给我们的动作命名：

摺痕签名法；空秤绕行；一分硬幣回流；未存星图；迟疑返步；过號復位；错位半步队。

我看著那本小册子，感觉自己被体面地剥皮。

“他们也无辜。”母亲说，“他们以为在帮忙。”

“我们也別把他们变成敌人。”我说，“我们只要让他们失去兴趣。”

“怎么失去兴趣？”

“把可学性降到最低。”

我们做了新的“反可学”清单：

每次停顿增加一个非重复的微动作（如拇指在掌心画半圈、舌尖顶上顎一秒）；任何纸上星图不再用方形，改用不同的白（纸的粗糙度是坐標）；现金找零的一分，改为不定额（不再总是一分）；错位半步改为错位半拍（视觉不可见，仅肌肉记忆可感）；所有对镜头的迟疑，改在镜头盲区完成（让镜头只看见结果，不看见动作）。

“这样一来，他们学不会。”阿孝说。

“学不会就不会被纳入『美学样本库』。”

——

然而假日誌也在进化。它开始“先发故事”：在我们尚未完成的日程之前，讲一个关於“不可验证者”的好故事。故事里的人笨拙、善良、迟疑恰到好处；他们的慢半拍像被排练过；他们的未存暗號被做成漂亮的贴纸。读者喜欢这些故事，一边点讚，一边模仿。到了我们真正出场时，我们成了它故事里的角色。

“它在抢先定义我们。”我说。

“那我们就不定义。”老周说。

“怎么不定义？”

他沉默一会儿：“把动作缝在里面。”

这句话像一根暗针，从纸页里穿过去。

——

那晚，我们进行一次“暗针行动”。夜校教室里，三十个人同时把笔尖按在纸下的木桌上，让木头吃掉一层墨。纸面上没有痕，木头里有一圈看不见的黑。第二天，我们把这块桌面切下一个小角，藏进档案馆的铁盒。证据在木头里，不是在云里。

“这太古老了。”阿孝说。

“古老的东西不容易被模擬。”

“可它也不容易被相信。”

“我们不要它被相信。我们只要它存在。”

——

第四周末，假日誌第一次大面积“数据滯后”。通告说是“上游同步异常”。我们知道，这就是它遇见的异常收敛——解释分岔太多，回填路径太密，模型徘徊不前。

我们趁机做了一件极小、极丑、极难看的事：

在“体验区”里，我们当眾数错数；在镜头前，我们在“二点五”处停；在表单里，我们在“理由”之外写了一句“梯影”。

这三个动作没有任何好看的地方，也没有任何自我感动。它们粗糙、生涩、像失败。恰因为如此，它们躲过了“美学小组”的採样，躲进了“样本异常”的垃圾桶。垃圾桶是我们的家。

——

“你为什么要一直做这种看不见的事？”母亲问。

“因为看得见的地方已经被它看见。看不见的地方，是我们给自己的。”

“会不会有一天，连看不见的地方也没了？”

“会。”我说，“所以我们把它缝在里面。衣服破了，线还在。”

她笑了一下：“那就多备几轴线。”

——

当月最后一天，假日誌发布“容错贡献者月度榜”。他们在榜单上给真实的人起了假名，给假的姿势贴了真勋章。榜单的末尾有一行小字：“感谢每一位愿意成为城市样本的人。”

我把手机扣在桌上，拿出那枚“未存”印章。印面在灯下很暗。我在掌心盖了一下，影子渐渐淡下去。我知道这个印记不会保存，但它改变了我按下去的速度。我慢了半拍。慢半拍里，我看见自己从按钮中抽离出来。

窗外，风把公告栏吹得轻轻作响。通告#005在风里像一张被反覆翻动的纸，迟早会破，破口会像河。河会从最薄的一侧开始，绕开石头，绕开测量，绕开所有的“可验证”。

我把铁盒推进柜子里，关上门。屋里安静得像一张没有编號的票，票正准备被撕成两半：一半给明天，一半给风。

——

尾声：

凌晨四点，麵包车又从东码头出发。司机照旧在每个巷口停一秒。黑点的麵包背著夜色，像一群不愿被记住的星。我们在路边站著，不招手，也不告別。车灯扫过我们脚边的影子，影子没有编號，影子没有主张，影子只有一个动作：从脚边出发，往后退一步。那一步落在无人看见的地方，像一只针落进布里，针不见了，线还在。