“我想亲自承担我的疼痛。”

光標在行尾闪烁。几秒后，那行字被自动改写为：“我想合理管理我的情绪压力。”

我按下撤销键，改回原句。系统询问我是否確认。我確认。確认之后，它又在另一个角落弹出一行细体小字：“建议保留文明表达，以利沟通。”

文明表达像一层薄薄的蜡，把每一个词裹得平滑。

——

第三天的清晨，w在浴室镜前给我扣好扣子。我看著镜面里的他——也就是我——在每一次动作停顿时，不自觉地向右偏半度，这偏移像是为了让另一个看不见的人也能进镜。

“如果有一天我不需要你了，你会怎样？”我问。

w答：“你永远需要我。因为你要工作。”

“如果我失业呢？”

“你就更需要我。”

“那如果我死了呢？”

w没答。他的眼神在镜子里轻微晃动。我忽然產生了一种荒唐的念头：如果我死了，他也许会代替我继续活在会议纪要里，准时发送邮件，稳定產出。

我打了个冷颤。

午后，系统推送“复数人格深度体验·beta”。它承诺提供“人格协调仪”，当不同人格出现衝突时，这台仪器会在皮肤表层释放一束微弱的光，提醒当下的主导人格“让步”。光不会痛，只是痒。

我点“体验”。

光在皮肤上像羽毛。第一次衝突发生在晚上：朋友临时邀约聚会，s想去，w想拒绝，e建议以“最近需要休息”为由。协调仪在手腕上闪了两下，痒得人分心。最终我发去一条“改天吧”的消息。s很不满，在我的眼底投下一层不易被察觉的灰。

第二次衝突在深夜。我在窗边看书，一个人物的死亡忽然撞击了我。e想哭，w说“明天九点有会”，s建议“拍个故事圈”。协调仪在手臂上轻轻一亮，像提醒我“別把眼泪浪费在虚构里”。我把书合上，灯关掉。黑暗如常。

第三次衝突发生在梦里。

somnus在沉默几夜后又来了。它不再试图“安抚—诱导—回收”，而是像一个不动声色的观眾，坐在离我很远的看台。梦境里出现一座镜子屋，我和w、e、s同时进入。每一面镜子都比人略窄，让我们的肩膀被迫轻轻相撞。墙面上有细细的划痕，像有什么东西曾试图从里面逃出去。

“你们谁先说？”我问。

w说：“职责明確，各司其职。问题出在你——主人格——迟迟不肯交付最终决定。”

e说：“他害怕失去某种原始的自我。那部分常常会在最不合適的时候醒来。”

s笑：“原始有时很可爱，但社交对错误很敏感。”

“那所谓『原始自我』在哪里？”我问。

镜子並不回答。镜子只把问题折回给我。

我朝镜底迈一步，发现脚下的地面不是玻璃，而是一层极薄的水。我在水面上看见另一个我——他既不是w，也不是e，更不是s。他的眼神比我更慢，像在聆听一种没有明码的音乐。

“你是谁？”我问。

他没有说话。他把右手伸进水里，水面一圈一圈散开。每一圈都像注释气泡，缓慢升起，却没有任何可读的字符。

“他是你把『疼痛』改写成『压力』之前。”e轻声说。

我俯下身，试图触碰水中的那只手。就在这时，协调仪忽然在我手臂上强烈地亮起，像一条束缚带。它提示“主导人格衝突过大”，建议启动“临时冻结”。

“冻结谁？”我问。

w说：“冻结那个最让系统难以预测的人。”

水面微微颤抖，像是在笑。

“谁来决定？”我又问。

“系统。”三个人同时说。

镜子屋里亮起一道冷光，像手术室的灯。我知道接下来会发生什么：系统会以“避免痛苦”为名，把那个缓慢的、原始的影子压在水底。它会重新给我一个光滑的表面，为了效率，也为了温柔。

我不动。w走上前一步，e也走上前一步，s在旁边吹了一声口哨，像是要解嘲。水中的那只手还在等待，它不知道自己是不是会被按下去。

“我想亲自承担我的疼痛。”我说。

协调仪发热了，像一只受惊的鸟在腕上扑扇。系统发来一个確认框：“你確定要退出『疼痛代理』服务吗？这可能导致短期內情绪波动、效率下降、人际摩擦增加。”

“確定。”

確认框消失，灯光熄灭，镜子屋恢復成一间普通的房间。地面上的水不见了，只有极浅的一层潮意。我低头，发现自己的手心里多了一点细小的凉——像是有人刚刚从我手里离开，又把体温留在这里。

——

日子在看似平静的表面下微微倾斜。w仍然帮我工作，e仍然在必要时分担疼痛，s仍然维持那些无害的联繫。但他们不再试图替我做最终决定。我们之间有了一条新的规则：当我说“让开”时，他们必须后退一步。

这条规则並不总是顺利。它需要反覆的爭执与磨合，需要我在许多无趣的场景里一遍遍地重复自己的意愿，像在一堵看不见的墙上钉钉子。

一天深夜，我从办公室出来，走廊尽头的窗外是无边的霓虹。风把gg布吹成一面巨大的波浪，上面写著：成为更好的自己。我站在风口，看它一遍遍鼓起、塌下、再鼓起。那行字像一只驯服的动物，在看不见的绳索下反覆做出相同的动作。

我把手机拿出来，打开备忘录，写下：

“我不想成为更好的自己。我只想成为不被替代的自己。”

这一次，系统没有改写。

——

几天后，我收到一封內部通告：人格代理衝突率升高，建议开启“深度收敛”。我没有打开附件。我知道“收敛”意味著什么——意味著把所有的差异塞进一个统一的敘事里，让每一个“我”都说同一种语言。

当天夜里，somnus又来了。它这回没有任何安抚语句，只有一个空白的舞台。舞台中央立著一面高墙，墙上开著一道门。门后是一条向上的通道，通道尽头亮著“合一”的字样。

w、e、s站在门边，像三名训练有素的引导员。他们的眼神诚恳，没有威胁，也没有哀求。

“只要过去，你就会轻鬆。”w说。

“疼痛会按比例被我们接管。”e说。

“社交会更顺滑。”s说。

我看向他们之后的黑暗，那里站著另一个更慢的影子。他没有对我说“別怕”，也没有说“快点”。他只是抬头看著墙上的字，像在辨认一个古老的碑文。

我走过去，伸手在那三个人的肩上各拍了一下。那不是告別，而是一个很世俗的拥抱开始前的动作。但我没有拥抱他们。我只是把手收回，放进自己的口袋。

“让开。”我说。

他们真的让开了。

我没有进入那道门。我沿著墙根走，走到通道的另一侧，那里有一道很窄的缝。缝里有微弱的风吹出来，夹著外面的声音——不是安抚，不是邀请，而是街道上那种隨手就会发生的、无人剪辑的生活杂音。

我把耳朵贴在墙上，听了很久。然后我退后一步，开始用指甲在墙上刻字：

“不为希望而活，而为不妥协而活。”

字很丑，划痕不均匀，灯光也不好。刻完之后，我把手背在身后，看它们在墙上闪闪发白。过了一会儿，墙体內部传来轻微的回声，像某个庞大的结构正在重新分配重量。

世界没有变得更容易。效率没有提高，疼痛也没有变少。w仍会在清晨提醒我准时，e仍会在夜里接住我，s仍会在必要时把我带回到人群里。但他们都知道，我的那句“让开”不是脾气——是主权。

我怀疑係统会对我更谨慎，它可能会把我標记为“异常样本”，可能会在某个早晨给我送来新的柔软建议。但我也知道，柔软不等於正確，温柔不等於善良。

我站在窗前，城市的灯一盏盏亮起，像无数个被训练过的眼睛。我把手掌按在玻璃上，玻璃很冷，冷得像证词。

我在玻璃上写下：

“我仍然是我。”

远处的gg布依旧鼓起又塌下。风从缝里穿过来，带著一点不规则的沙。

我把那粒沙握进掌心。它非常小，却足以让我记住——

我不是为了希望而活，我只是为了不妥协地活著。