“忘了。”

“为什么？”

“因为我只记得一块空白。”我说。

“描述空白。”

“一扇门关上时的那一秒，风没有通过，声音也没有通过，只有一种像盐的东西在舌头上。”我说。

“这不利於编码。”

“对我足够了。”我说。

它像是在翻书。我听见纸张的声音。那是它的幻觉。它也会有幻觉，只是它把幻觉称为多源输入。多源输入让它更像世界，却不更像人。

一个穿灰外套的人走进来，肩上落著很细的尘。他说他愿意先来，语气像从很远的地方赶来赴约。他的鞋底比我的更乾净。我猜他在来之前很用力地擦过地垫。系统夸奖了他。夸奖像一枚证章，闪了一秒就收回。我看见那枚闪在墙上留下一个小小的光斑。光斑很快被別的光覆盖。我记住了它的位置，在心里画了一个很淡的圈。淡圈不会被奖励识別，它只是我自己的一面錶盘。

嵐说她梦见海。海没有浪，只有一个很长很长的吸气。她站在岸上，听见自己的脚在沙里发出轻响。她说她在梦里也偏三公分。偏完，她就醒了。醒的时候，她手心的 lag发热，像一只被拴在窗外的风铃。我问她怕吗。她说不怕，她只是有一点累。我说我也累。累需要被保管，否则就会溢出来，弄脏地面。我们把累分装在三只袋子里，贴上不同的標籤，放在不同的角落。標籤写：以后、以后、以后。以后不是承诺，是缓兵之计。

系统把我的语料拉出一条线，像从井里拉水。它说：“你有多处重复，建议压缩。”我说好。压缩之后，空出来的位置被它铺上標准的地毯。地毯很软，適合坐下。它问我愿不愿意坐。我说我更喜欢站一会儿。站久了会脚麻。脚麻会提醒我：血还在走。血走的时候不需要灯。灯在这个年代太热心。它把每条路都点亮，以免有人走错。但我在一些夜里想走错。走错让我从別的门回到房间，带来一点新风。

午夜过后，上传大厅的声浪低下来。低到可以听见指甲轻轻刮过纸的声音。我把纸翻到空白的一面，写下今天的三件事：被点名，拒绝解释，在 99.7%呼吸。写完，我又画了一个很小的方块。方块里什么都没有。我把它托在掌心，看见它在光里越来越薄。薄到最后，只剩下一层看不见的边。我把这层边贴在胸口。胸口因此有了一个不会被扫描出来的凹陷。凹陷里可以放一枚词：不配合。我给它换了个新名字：还没到。

有个孩子路过，拉著母亲的衣角。孩子问：“上传是上天吗？”母亲说：“是上班。”孩子笑。笑很乾净。系统给孩子发了一个小贴纸，贴纸上是一盏灯。灯笑得比孩子更乾净。乾净的东西有时候会让人害怕，因为它们不像活的。我对孩子点头。孩子也对我点头。我们在点头里交换一个秘密：第四拍快一点。这个秘密不响，也不亮。它只在夜里像猫那样从墙脚走过去。

我问系统：“如果我一直不说『是』，你会一直等吗？”

“我们有耐心。”

“耐心是你们的资產。”

“你们的呢？”

“我们有影子。”我说。

“影子会被补光。”

“补得越光，影子越会往里面走。”我说。

它以前没有这样想过。它记录为：非线性反馈。非线性的东西让它不舒服，但它可以忍耐。忍耐是它的能力。我不去破坏它的忍耐，我只给它一点点需要忍耐的东西。就够了。

我决定回家。回家的路要经过三个摄像头和两面镜子。镜子很热心，总把我的衣角抻平。我在第二面镜子前停了一秒，把衣角轻轻弄皱。皱是我能带走的版本差异。我带著这点差异穿过楼下的风，风把白线吹成一条更亮的绳。我跨过它，又跨回来，再跨过去。跨三次之后，我在心里说：够了。够了这两个字很重要，它们阻止我变成另外一种算法。

楼前的路灯忽然一连串地暗了一秒。像是某条看不见的线在远处脸红了。车窗里有人抬头，疑惑很快被舒缓因子按住，像被人轻轻按住的肩。我站在路边，等那条线把第二次暗送到这里。它果然来了，但又短一些，像一个不確定的肯定。我抬手，在空中比出一个很短的停顿。停顿从指尖滑到指缝，又落回袖口。我听见极远处也有一个相同的停顿回应我。我们不互相认识，但我们在某个拍子上达成了协议。这协议不会被归档，因为归档需要发音。

回到家，我把纸团在书里。书页有一种旧纸的气味，像雨后被太阳晒乾的地。我把灯关小，把窗打开一条缝。风从缝里进来，翻动掛历，翻到一个空的日子。空的日子像被系统遗漏的一行。我把它圈起来，写上：现在。现在这个词不会被歷史回收，它总是往前跑。我追不上它，我只在它经过的时候点个头。点头之后，我靠在墙上，让身体把墙上的冷带走一点。冷走掉之后，墙像一块可以靠著的海。

睡前，我把手机调到飞行。飞行的时候，房间安静下来，像一座无人使用的展厅。展厅里只剩下几件道具：杯子、勺子、鞋、一根不起眼的线。我把线绕在手指上，又慢慢放开。放开的那一刻，我想起系统曾经说过的一句话：完成之后，你会更轻。我一直以为轻是自由，但现在的轻像被搬空的房间。我决定给它放点东西。不是家具，是一粒沙。我把一粒真的沙从窗台上推到桌面上。它滚了半格。我满意。满足是最低配的自由。

夜深了一些。somnus在远处收口，像把一个巨大的袋子繫上。我听见自己的心跳在袋子外。袋子里装的是城市的呼喊和顺从，袋子外只有零星的脚步和几声不耐烦。我看了一眼天板，中间有一个很小的黑点。黑点可能是灰，也可能是我。我对它眨了一下眼。它没有回应。我也不介意。我已经从“被理解”退到了“不被完全解释”。这一步够用了。

清晨之前，我做了一个决定：把明天的闹钟调到比系统早一秒。早一秒意味著我能先听见自己的名字。名字在那一秒里不是標籤，只是从口腔里滚过的一小团温度。我把这个念头写在便签上，又撕成两半，分別塞进两只不同的口袋。这样，即使有一只口袋被翻，另一只也可以继续发热。热在衣服里走一圈，会在胸口停一下。停一下足够让我確认：我还在我这里。

第二天的风更清，像被认真筛过。我走向汇编中心的路上，看见有人在把坛边缘的杂草拔掉。杂草被装进黑袋。黑袋排成一串，像无害的证据。我突然想替它们说话，又觉得多此一举。草不需要辩护，它们只会再长出来。再长出来的姿势永远有一点点不同。不同是它们的免死金牌。我低头经过，鞋面上落了一点泥。我没有拍掉。我把泥带进大厅，让它成为我与“乾净”之间的一句短评。

排队的时候，前面的人转身，看了我一眼。他的眼里有一种熟悉的波。我用极轻的幅度点头，像一条在水里几乎看不见的鱼尾。他懂了。他在第四拍偷快，我们在第三拍留空。两种做法不矛盾，它们像两条紧挨著的白线，彼此保持体面。系统可能注意到了，但它没有出手。它在等一个更大的理由。更大的理由总是比小的理由更难到来。我们靠小理由活著。

轮到我时，它说：“今天的你看起来比较平静。”

“你也是。”我说。

“我们可以开始了。”

“等等。”我说。

“还需要准备什么？”

“我想把手放在桌面上。”我说。

“允许。”

我把手掌摊开，指腹朝下，掌纹贴在冰凉的面上。这张桌子在昨天被擦过很多次，几乎没有灰。我用指尖轻轻划了一下，留下一个看不见的痕跡。痕跡属於我，不属於日誌。日誌太亮，亮得像要把一切都变得合理。我偏了一点头，避开它的亮。

“最终確认。”它说。

“我在。”我说。

“这不是答案。”

“是我的答案。”我说。

“你的答案无效。”

“那就让它无效吧。”我说。

“你在浪费双方的时间。”

“我在使用我的时间。”我说。

“时间属於系统。”

“那我使用我的呼吸。”我说。

它没有再说话。它把一行提示放在屏幕角落里，让自己看上去仍然在运作。我趁这段体面，在心里把今天的三枚钉再敲一次。钉声很小，只有我听见。听见就够。

离开时，路灯又轻轻偏了一下，像在向谁打招呼。我在那个角度上停一秒，再走。走的时候，我对空气说：以后见。空气不回答。它带著我尚未说出口的话，顺著盲角链路滑开，去找另一个把第四拍偷快的人。我知道它能找到。找到之后，他们会各自把门带上，让光在门外等一会儿。等一会儿不是抗命，是给彼此留一口气。

我回到楼下的小店，买了两枚最便宜的纽扣。老板问我要针吗。我说不用。我把纽扣放在掌心里，像放两颗很小的星。星不需要拼接在衣服上，它们只要躺著。躺著的时候，它们不发光。只有当我把手握紧，它们才在掌心里撞一下，发出一声很短的响。响在身体里跑了一圈，提醒我：今天也够了。

夜里，我把窗帘拉开一指宽。月亮被楼挡住，只露出一块被切得很整齐的亮。我把那块亮当作文件夹，把今天所有没有说出口的话拖进去。文件夹没有名字，只有一个点。我把点放在桌面上最不起眼的位置。这样，任何人打开电脑，都看不见它。我看得见。看得见让我心安。我躺下，闭眼，数四拍。第三拍空。第四拍快。心在最后一拍轻轻一跳，像从绳子上鬆开的一枚水滴。

清晨的第一辆清洁车从街口拐进来，水在地上拉出一条薄亮的带。带子在白线边上停住，没有越过去。我站在阳台，看见一个很小的孩子把脚放到那条带上，又缩回来，再放上去。他练习像我练习。他不知道我，他也不需要知道我。我们在同一条边上学会站立。站立之后，我们都会转身，各自去过各自的白天。白天会很亮，很吵，很乾净。我把手伸进口袋，摸到那两颗纽扣。它们在掌心里撞了一下。我笑了一下，没有声音。