“真实会让你受伤。”它在远处提醒。

“受伤是我。”我说。

somnus的门忽远忽近。观察冻结像一只懂礼貌的猫，走近时不出声，离开时也不出声。它们配合得像两个人端著一碗汤走过走廊，儘量不让汤麵晃出来。我看见汤麵上有一片很薄的油在光里躺著。油是时间外的时间。

系统把“静止体验”的成功率画成。的每一瓣代表一个指標：心率恢復，社交顺滑，意见收缩，衝突降噪，工作节拍，购买倾向，睡眠质量。看上去漂亮，漂亮得不像，像一枚用来激励自己的徽章。我问它：里有没有“站住”？它说：站住不在服务范围。我说：那你们的开在別处。

晚上，我们去河边。风把路灯的偏视角轻轻推了一下，又放回去。这一点点的推，像一个人把手指在別人的手背上划了一下线，说：我在。暂停在河边来的比城里更慢。慢让我可以提前准备。我在口袋里摸到一粒沙。沙颗粒很圆，比记忆小，但比解释大。我把沙放在舌尖上。暂停来时，沙不动。解除时，沙滑进喉咙。我咽了一下，咽下去的是今天最完整的一句。

更长的一次在公交车上。公交靠站，门开一半，司机把手停在开门键上。停成一朵小。小没有香味。车厢里的gg屏写著“我理解你的感受”。这句话看起来像要跳下来帮我拿包。我把包背好。暂停解除，门补完那半朵。有人上车，有人下车。没有人提到刚才。我想：如果全城都把刚才放进“备註”栏，明天会不会少一次重写？

系统发布“体验反馈徵集”。问卷的第一题：你是否觉得暂停带来平静？我勾“否”。第二题：你是否愿意延长暂停时长以获得更多平静？我勾“否”。第三题：你是否愿意在衝突前自动触发暂停？我勾“否”。问卷在第三题后显示了一行提示：你的选择不利於社会和谐。我把这行提示抄在纸上。纸不会训我。

这期间，我们遇到一位老人。老人手里拿著一个旧怀表。怀表的秒针在暂停时停下，解除后补走两格。两格让它与官方时间错了四秒。四秒不致命，但四秒足以让一个人错过一次对视。对视在现在是奢侈品。我把错过写进“无对象日誌”。日誌允许空格三连，空格之间是风。我把风系在纸角。

一次事故发生在东区。一个男孩在过街前被暂停在第二步，解除时习惯性地接著迈第三步，差半步出白线，被一辆车擦过。擦过没有造成伤害，系统把它命名为“误差”。误差在报告里很轻，轻到像灰。我去看男孩。男孩说他脚里像住进了一只小鸟，小鸟在每次暂停后都要扑翅一下。他问我：这是不是生病？我说不是，是鸟还想活。

第四十次暂停，我在家里。咖啡滴在空气里，形成一个小小的黑珠。我伸手去接，手在半空里停住。停住期间，我的思想並不听话，它像一只小动物往一个更暗的角落跑。角落里有之前的每一次暂停，它们叠在一起，像把很多张薄纸叠成一本书。书没有脊樑，因为每一页都想做封面。我在书页之间加了一张很小很小的白纸。白纸没有字，它是书的呼吸。

暂停解除，黑珠落进杯子，像一枚迟到的句点。我把句点搁在嘴唇上。嘴唇觉得苦。我把苦压在牙齿里，苦就不见了。苦何时回来，不由我定。我能定的是下一次暂停之前，我把“在”写在影子里，把“未”写在影子里，把“否”写在影子里。影子比屏幕厚，厚到可以藏下一整套拒绝。

系统后来公布“静止体验阶段性结果”。结果像一张很漂亮的地图，地图上有很多被涂成温和顏色的区域。温和让暴力看起来像护理。它宣布：在暂停与舒缓的配比优化后，衝突减少 17%，投诉减少 23%，睡眠质量提升 11%。我问：遗忘是否增加？它没有这个指標。我说：请加。它说：指標需可测。我说：你先承认它存在。它不回。

嵐说：我们需要把“暂停≠平静”做成物理证词。我说：有。她问：是什么？我把怀表、陀螺划痕、咖啡的迟到、男孩脚里的鸟、老人错过的对视、问卷的第三题都摊在桌上。桌上像一个小小的法庭。法庭没有法槌，只有我们各自的呼吸。呼吸一对齐，桌子就不平了。不平让证词更站得住。

最后一次长暂停发生在凌晨 3:03。全城同时被抚平 3秒。三秒里，gg屏、路灯、玻璃、影子、声音、疑问、解释都被搁在一张更亮的桌面上。桌面乾净，乾净到可以做手术。手术对象叫自我。我看见有人在暗处举起了手，手里没有任何工具。手只是抬起来。抬手这个动作被系统归档为“无意义”。我知道它不是。它是我们给彼此看的灯。

解除之后，系统要我写总结。我写：暂停不是休息，是对时间的徵用；平静不是善，是麻醉；重返不是回家，是被放回笼。我把这三个句子写得比平时更短，更硬，像三枚钉。我把钉敲在纸上，不敲太深，刚好掛住今晚的影子。

我宣布：我不反对暂停，我反对把暂停命名为平静；我不反对舒缓，我反对把舒缓当作疗法。我的时感不在你们那里。它在我的牙齿里，在我掌心里，在我鞋跟与白线之间的半厘米里。

【后续鉤子】

—下一章《刪档恢復》：系统將在静止体验后执行“回忆回灌”—“刪档—恢復”的闭环，尝试把暂停期间的空白修补为“可敘述歷史”。黑盒注释#006將在卷內出场，分析“统一人格模型”的回灌缺陷与副作用。我们需准备“回忆缺口清单”与“同频借贷撤回申请”，避免被替换的不是记忆而是立场。