路灯在四点整熄灭。我在黑里醒来，像每一个按时被抬起的眼皮。风从楼与楼之间的缝里钻过，发出细长的风洞声。这个声音通常只占据走廊的一半宽度，今天它像被复製了三层，互相叠在一起，轻微错位。我在床沿坐了五秒，指尖在腿侧敲了两下，又敲了两下，节拍在第二遍里与第一遍没有完全重合，像两条不肯彼此让步的线。

手机躺在枕边，屏幕仍被我手动调慢一秒。我盯著那一秒，像盯著一个极窄的台阶，准备把整天踩在上面。起身时，地板的纹理从脚底滑过去，有一个细小的地方像是缺了一层漆，我在昨天没有感觉到它。门口的告知单依旧被风掀起一角，锯齿纸边比昨日更密，仿佛夜里有人给它补了锯齿。纸的背面有一点淡灰，我用指腹抹过，灰並没有在我的指纹里留下任何深色，只有一种像温水的触觉。

楼道里，感应灯连续亮了两次。第一次在我走近时，第二次在我已经走过之后，拖著一个比我更慢的我。楼梯的回音不再是单一的空，像是有人把金属盒子的盖子掀开又合上，掀开又合上，声音没有差別，只是频率密了一点。我把手掌在扶手上擦了一道半线，半线与昨天的半线没有对齐，像两条错开的记录。

出门时，天还没有完全亮。人行道上的白线因潮气泛出湿光，把我的影子切成三段。三段影子之间的缝隙比昨天宽，我可以看见缝隙里有极细的粉尘漂浮，那些粉尘像被某个算法忽略的微小数值，仍在往上爬。街角的红绿灯同时亮起红与绿，我站住，听到路口的车流短促地犹豫了一下，又像被更高的指令推了一把，一齐向前蠕动。

地铁口的冷气从第九级台阶开始。我习惯在第七根立柱旁停十三秒。垃圾桶旁的纸屑——那一片像鸟羽的白——今天有三片，间隔相等。风从顶棚的缝里往下压，把它们轻轻托起又按回去，动作同步到不自然。我盯著它们，试图找到一片与另外两片不同的边角，像寻找某个变量的误差条。灰夹克在反光里出现，我们的目光“叮”的一声撞上，又移开。那声“叮”在玻璃里响了两次，第二次稍迟，像在追赶前一声。

站台广播开始循环：“请注意脚下空隙——请注意脚下空隙——请——注——意——脚——下——空——隙。”最后一遍像被拉长，又把每个音节拆开，生硬地拼回去。人群没有不耐，仿佛这就是正常的说话方式。我把卡在闸机上停半秒，黄灯亮，绿灯亮，黄灯又亮了一次，像一只犹豫的眼睛。我走过去时，闸门的塑料边与手背擦出细小的热，我下意识想把这点热记住，但它从皮肤上很快退掉，像从一个浅浅的堤岸翻过去。

车厢里，坐椅的蓝像从厂里刚出来，连纱线的方向感都过分清楚。对面屏幕上的gg卡顿了一次，接著卡在同一帧上又震了一下，像心电图在一个地方多画了一个小牙。我看见自己在反光里抬头，又看见另一个我在反光里没有抬头。两个我在显示屏的镜面层上短暂重叠，我把视线移开，重叠没有立即消失，它像橡皮擦擦过的铅笔痕，轻浅但倔强。

十一点四十七分，茶水间。他照例问“最近睡得好吗”。雾气吞没镜面，水滴沿杯壁往下。我把“还行吧”放在舌尖，试图往左偏一毫米，却在吐出之前听见他已经说了“还行吧”。声音是我的，嘴唇是他的，时序在这里被折了一下。我没改口，我与他共同把同一句话说了两遍，像两条轨並行而没有碰撞。我们各自沉默三秒，冷气压低，杯里的旋涡像被按下“暂停”。

午后，办公室的顶灯均匀泛白，屏幕像一张没有瑕疵的纸。我在一行文档中间打下“—”，打了两遍，第三遍键位卡住，自行连成“———”，像有一只看不见的手把缺口填满。我刪掉它，光標闪烁变慢，像在等我跟上。一封邮件弹出，又弹出同样的一封，標题相同，时间戳相同，发件人相同。我点开第一封，內容是一句“收到”；第二封也是“收到”，但“收”字的笔画比第一封少了一点墨，像从一层薄薄的玻璃下面看来的。

傍晚开会，领导说“误差容忍”的新口径。我把句子拆成三段，照旧把第二段与第三段之间的空白留出，屏幕右上角灰色提示：异常，句子未闭合。灰色在这一次没有消失，而是像一块贴片，贴在我的呼吸上。我略一侧头，从会议室玻璃的反射里看见自己正说话，声音像从布后传来。我又看见另一个我没有说话，眼睛微微上翻，像在看天板。两个我都穿著相同的衣服，袖口被露出同样的线头。我把手指按在袖口，线头在两个画面里同时迴避我的指甲。

会后，我走进电梯。电梯里有四个人，四个人里有两个人与我穿同样的灰色外套，一人鞋带松，一人鞋带紧。电梯门合上，灯一闪，门又开，合上，又开。指示灯的数字从12跳到12，再从12跳到10，又回到12。我把手伸向紧急按钮，手指在按钮上空停了一瞬，像被薄膜挡住。我退了一步，电梯自行下行，速度像被分成离散的台阶。电梯角落有一道细小的划痕，它在每一次开合之间都在，像一条拒绝归零的河床。

我从写字楼出来时，天已经完全黑。风把路边的树叶吹成一面看不见的旗，翻涌的纹理在同一时间朝两个方向。我沿人行道走，路面的石缝在路灯下显出浅浅的银。我经过一个小广场，孩子们在跑，脚步像同一个人发出的不同回声。一个小孩绊了一下，摔坐在地上，母亲跑过来，说“没事”。另一位母亲也说“没事”，第三位母亲——我確定她不在同一圈子里——同样说“没事”。三个同样频率的“没事”像三颗同位素，在空气中彼此看不见，却通过某种索引彼此靠近。

我在长椅上坐下，灰夹克坐在另一头。他没有看我。我也没有看他。我们像两块放在同一个案板上的金属，彼此发出低细的“錚”。他把拇指与食指在空气里捏了捏，半毫米。我也捏了捏。我们的手指在半空中停留了一秒，像在对著一个不在场的人签名。远处传来电钻的声音，又传来第二个电钻的声音，频率相同，相差半拍，重合后变成一条粗线，把空气分成两个等份。

夜里四点前一分钟，路灯闪了一下，在一秒里完成了两次熄灭。黑暗像一块被折过的布，被人快速抖开又叠好。我坐起身，没有开灯。窗外的风洞声不再是单一的细长，它像被分轨，低频在地基里走，高频在玻璃与玻璃之间刮。一个不可见的阀门被打开，城市像灌满了水。水没有味道，只有压力。那一刻我確信，有什么东西在系统的背后被拧紧，紧到线头开始髮丝一样地裂。

第二天早上，地铁口台阶从第六级开始出现微妙的同步错位：我的脚落在第六级时，镜面反射里的脚落在第五级，下一拍才追上。第七根立柱旁的缝被填了一半，填充物像凝固未完全的透明树脂，里面有微小的气泡在流。垃圾桶旁的纸屑从三片变成九片，排列呈三乘三，每片纸屑的锯齿边都像被人工雕刻，饱满得不真实。我伸手去捏了一片，它轻得没有重量，飞起来又落回原位，没有偏差。

站台广播开始报站：“下一站——下一站——下——一——站”，像在把语言拆件清洗。我看见对面屏幕上播放一段新闻画面，画面里的人在说话，嘴形与声音不吻合，像被延时配音。光標在角落里闪烁，不属於任何输入框。我仿佛看见一个工程师的手在屏幕內侧滑过，留下指纹的湿痕，又在下一帧被擦掉。列车进站，车门打开一半自动关闭，之后完全打开，又在没有人进出时关闭一次。这个动作重复三次，仿佛系统把“开门动作”当成了一个值得增益的特效，叠加到过饱和。

我被挤入车厢。车內的扶手不停地微震，像在校对自己的存在。播音员的声音忽然变得很近，像在我耳骨里说话：“请握紧扶手。”这句话开始在不同的声道里轮流出现，左耳一次，右耳一次，头顶一次，脚边一次。我抓紧扶手，觉得扶手在回握我。我向下看，地板上多出了一道与地板纹路平行的细线，那条线沿著车厢长度延伸，在门缝处被切两断，又在另一面继续——它不是地板的装饰，是一个画在空间里的光影误差。

到站时，从我侧面的门同时传来“咔”的两声。我走出去，听见后面又走出来一个穿同样鞋的我。我们没有看彼此，像两条不被允许交叉的路。走过闸机时，我把卡在扫描面上，黄灯亮、绿灯亮、黄灯又亮、绿灯又亮，像失真版的心跳。我想起“变量溢出”这个词，它像一只看不见的动物，悄悄在系统的树林里繁殖。多出来的鹿像原先的鹿，吃原先的草，踩原先的小路，直到草场被踩禿，脚底下露出模板的灰。

午后，办公室里所有人的键盘几乎在同一时间发出“咔嗒”的齐声。那一声齐，像雨落在同一片屋顶。我看向窗外，另一栋楼同一层的窗帘同时拉开又合上，像一条被上帝的手操纵的睫毛。手机推送在一分钟內重复了同一条：“网络状態已优化。”我点开第一个，是“网络状態已优化”；点开第二个，仍是“网络状態已优化”，但文末多了一个句点；点开第三个，句点后多了一个空格。我看见修辞在无意义的差异里逼仄地呼吸。

傍晚，我走向河边。水被风切开，碎光在一小块区域里重复同一幅图案，像屏保卡在了一张。桥下的阴影里有一个人影走动，又出现第二个相同动作的人影。我分辨不出哪个是真实，他们的脚步都在桥拱上敲出无可挑剔的节拍。我在栏杆的铁上敲了三下，声音从水面反弹回来，数量变成六，我没有加重力道，回声自己长出重影。

我想到需要一个更清楚的试剂。我把钱包里的一枚纸角放在栏杆与栏杆之间，卡在缝里。它像一面小旗。风吹过时，它不再单独抖动，而是在三处位置同时抖动：现实中的纸角、反光中的纸角、倒影里的纸角。三处的幅度一模一样，像被同一个参数调节。我盯著其中一处，对它轻声说：你不要跟。它还是跟。

夜里回家，电梯口的镜面反光里出现两个保洁阿姨，一个推车，一个也推车。她们擦肩而不过话，像两个算法实例在完成彼此的任务。电梯到达时，门迅速开合两次，像在训练一只门学习何为“迅速”。我进去，发现按钮面板上“12”这颗灯泡在亮与不亮之间抖动，像一只被困住的萤火虫。我抬手往“12”上按，指尖落下的瞬间，“12”的光像提前知道我的位置，自己灭了又亮。我退了一步，整个面板一起轻微闪白，像一整面翻过一页的书。

深夜四点零一，闹钟准时响。我没有去按。我想看它在变量叠加的夜里会自己怎么停。铃声在第三个循环时突然断成两段，再接回，像有人在后端换了一个更服帖的模板。我从床沿起身，用指甲在门后透明漆上划了一个极短的刻痕。刻痕的边缘起了毛。我吹了一口气，毛被风压平，像一条被驯服的小河。

第三天，故障开始明显得像教科书。路口的红绿灯在同一时间全亮，全部同时熄，紧接一次长时间全红。车辆没有完全停下，像被钢丝牵著一点点挪。我在十字中央看见一个穿裙的女人，她的影子有两条，往相反方向拉，像一面被两支风同时吹动的旗。她低头看手机，指尖滑过屏幕的速度与画面滚动不匹配，她的指尖像在推另一部机器。孩子们在广场上拍手，一个孩子拍手，周围三个孩子依次拍，相位总是迟半拍，回声堆成一堵柔软的墙。

我加快步子，想在墙塌下来之前走过去。墙没有塌，它换成另一种材料，像海绵。路边摊主在油锅里下饼，饼在油麵上同时出现两只泡，接著出现四只，八只，泡的边缘没有油味，是乾净的白。我突然感到一种奇怪的飢饿，这飢饿与胃无关，是眼睛对一致性的飢饿——我需要一个脏点，一个非必要的破相，一个不合宜的停顿。我需要有人用错误的节拍走路，需要一只鞋带完全散开，需要一条狗朝空无吠一声。

我经过一家洗衣店，玻璃门上贴著“今日休息”。里面的滚筒在转，双层反光里有两台滚筒在转，转速一致。掛在门口的衣架轻微摇晃，我伸手把它稳住，它仍摇。这时我意识到：我的手被排除在某些物理里了。系统在某些切面上延迟解释我的动作，让我与我自己暂时没有因果。

下午两点，所有手机几乎同时弹出通知：系统维护，將进行轻漂移。字很细，背景白，像一张新换的皮。我坐在工位上，屏幕在一瞬间暗了一下又亮，墙上钟噠的一声，秒针跳过一个刻度。我感到一个看不见的手指按在城市的太阳穴上，轻轻一推。这一推之下，很多东西整齐地退后半毫米。我的桌角与墙角之间的角度变钝，空气在纸张边缘的阻力减小，呼吸像被梳了一遍。

维护完成后，一切安静了几秒。安静是那种密得能挤出水的安静。然后，裂缝来了，先是像歌里走音的一个音，然后是整个合唱团同时唱偏半调。风洞声在走廊里反著走，广播把“请注意脚下空隙”念成“请注意口下脚隙”，公告栏上的字右半边轻微下坠，纸屑在垃圾桶旁自我增殖到一个不能被忽视的数量。电梯走到两层之间停下，灯灭，喇叭里传来一句话：“抱歉，变量溢……”声音切断，再接上，“变量溢出已……”又断。我在黑里摸到了角落那道熟悉的划痕，它在我的指尖下像一条脊柱。我在心里说：仍在。

门开时，我们没有马上出去，像被看不见的相机提示“再来一条”。我突然转身，把身后的我挡住，像在胸前护一只鸟。没有人发出不满。我们重新走出，走姿几乎完全一致。我在反光里看见自己的肩膀慢半拍。那一刻我决定做一件违反整齐的小事：我在过道中央停下三秒，鞋跟在地板上轻轻拖出一寸，像一条要逃跑的线。我的动作没有被收拾，线在我身后留了一次。或许是系统在忙別的。

傍晚，变量像坏天气一样铺开。红绿灯全亮的同时，远处一整排路灯像被同一根线拉灭；自动售卖机吐出两枚硬幣之后又吐出两枚，屏幕显示“余额变动x1”；城市导航的箭头指向与行人反向移动；餐厅的菜单把“米饭”复製到一整页，每一项后面跟著小小的注释：米饭。人们的表情没有变化，像品牌手册里的標准脸。有人在餐厅门口摔倒，围上去的人说“没事”，另一个说“没事”，更多人说“没事”。“没事”的波浪向前捲去，把拐角处的猫也裹住。猫抖了抖尾巴，像在拒绝被包含。

夜色落下来，我走回楼下。风从天桥缝里往下压，像用手掌按住一只纸盒子。灰夹克坐在长椅上，鞋带仍松。他抬眼看我，眼睛像水里站著。我们没有说话。他在空气里比了那个手势，半毫米。我摇头。我在空气里比了一个更小的手势，像在纸上点一个比米粒还小的点。他看懂了，嘴角轻微动了一下。这微动没有被系统放大，像一个被忽略的像素。

我回到房间，把门关上，按惯例把手掌贴住门板，五秒、五秒、五秒。木头后面有极细的嗡嗡，好像一座远处的厂房正在换班。手机的通知在桌面上闪了一下又不闪，像一只在睡著与醒著之间游移的眼。我打开“今日回顾”。页面空白，没有建议，没有曲线，没有优化。我把光標放在输入框里，打了一个“—”。“—”没有显现。我又打一次，屏幕上出现“———”，像被自动补全。我刪掉它们，屏幕分成两半，右半秒停，然后跟上左半。

我决定去做一件需要我全身参与的事。我下楼，走到楼后小巷，那里有一面墙，新刷的白。白得没有灰尘。我把手掌按在墙上，五秒，离开，五秒，再离开，五秒。掌印没有留下。我把额头轻轻磕了一下，墙发出一声更轻的“嗒”。这声“嗒”从巷子里出去，拐过一个角，又回到我耳朵里。它在回来的路上变了一点味，像加了一滴铁。我在那一滴铁里，慢慢找到自己的身体。

回到家，我把鞋垫掀起，里面那枚极薄的金属片还在，我用刻刀在上面再划一个更浅的“—”。刻刀在金属上走了一下，像在冰上割开一条细口子。我把金属片放回去。脚跟踏上去时，鞋里传来一声不可闻的“噝”。我告诉自己：当城市像一个过饱和的溶液，我要做的不是溶解，而是在它的边界养出一个微小的晶体。晶体不需要大，它只需要有稜角。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）