车里没放音乐，死一样的几分钟的寂静。

“吃饭去？都谁啊？”路回开口问。

张轩恺语气一停，“你想叫上李想么？或者就咱俩。”

路回长出了口气，累得窝在副驾驶的座位上，他人瘦，穿着衬衫坐在那也是薄薄的一片。

“叫上吧，一起。”

三人在饭店碰上面，点了几个热菜，也没要酒。

路回因为工作原因常年不喝，倒是张轩恺没事喜欢喝点，但他这次也不喝了。

老同学患癌去世，给所有人的健康状况都敲响了警钟，没敢再糟蹋自己的身体。

李想掰着手指头算了算，“沈哥是七月二十一号走的。我记得他是七月中旬的生日？”

“七月十五号。”路回开口接了一句。

李想沉默了片刻，声音哑了，“刚过36岁。”

的确是，刚过36岁。

路回拿着茶杯的手颤了一下，他垂下眼睫，强压着心口有一阵刺痛。

路回坐在那，心里想着，自己真是想不开了才会来吃这顿饭。

他没办法坐在这听别人去谈论沈百川。

每一个字都像一根针扎在他的胸口。

每一个字都像是有人在冲路回尖利地大喊大叫。

沈百川已经去世了。

这世界上再也没有这个人。

张轩恺开口问李想，路回迟钝地抬头看过去。

“他这病，什么时候有的？怎么没听他提过？”

李想摇摇头，叹道，“别说是你了，我这几年跟他也没断联系，但一次没听他提过。”

李想和沈百川是大学同寝室的，两人关系这么多年都铁。

“这么大的事儿，没人知道？”张轩恺觉得不可思议。

“没人知道。”李想看了眼路回，“沈哥好强，这些事他不会说。”

路回沉默地听着，筷子一下没动。

这句话之后是良久的沉默，路回把茶水喝完之后抬手倒水，余光看见李想伸手抹去眼角的泪。

李想小声说了句，“要是早点知道就好了，还能去送他一程。”

张轩恺一声叹息。

吃过饭，路回没让张轩恺送他，自己坐地铁回了家。

时间晚了，地铁上整个车厢就路回一个人。他拿出来手机，从微信的好友列表里面找到一个黑色头像的微信号，微信名是‘百川’。

这是沈百川的微信，分手后的这十年，路回没有联系过他，但微信也一直没删。

十年前的路回很小心眼，他舍不得删沈百川的微信，却屏蔽了他的朋友圈。

这些年沈百川的朋友圈，最开始路回是不敢看，后来是忘了看。

路回依然会在繁忙或者孤单时的闪念中想到这个人，但也就仅限于此。

地铁匀速行驶，车厢空调开得很低，吹得路回有点冷。

他手指摩挲了两下沈百川的头像，点进去他的朋友圈页面。

沈百川是个碎碎念很多的人，他对生活总是充满了赞美和吐槽。

路回还记得大二的时候，二食堂开了个黄焖鸡米饭，沈百川吃了之后惊为天人，一连发了十条信息给路回赞叹，并且强拉着他一起，第二天又排队吃了一顿。

路回觉得味道很一般，如实告知了沈百川，收获他一个大哭的表情。

沈百川的朋友圈没有设限，路回手指拨动着向下划，然后从沈百川三年前的朋友圈一条条开始看。

三十多岁的沈百川话少了，但他在朋友圈中并不沉默。

他飞去欧洲时，拍一张喝到的爱尔兰咖啡，然后评价一句，‘别轻易尝试’。

出差纽约，他拍一张街景，感叹‘景好饭坏’。

也会在加班的深夜拍一张冰美式的特写，开玩笑说‘牛马会给自己点咖啡’。

沈百川朋友圈的更新在最近的半年慢了下来，两个月也不见他发一条。

他最后一条发布在七月初，配的图是一块蓝的发灰的天空。

‘今天是个晴天。’

路回翻来覆去看这句话，猜想沈百川当时会是怎样的心情。

但无论沈百川当日的心情是怎样，路回现在看着只觉得心脏坠痛，让他承受不来。

路回攥紧手机，仰面无声流泪。

作者有话说：

我又来喽我又来喽，存稿多多，欢迎追更~