接下来的一个星期，亚瑟的生活变得异常规律表。

清晨，当汉普斯特德的第一缕阳光刚刚染上窗帘的边缘，他便会起床，为自己和莉莉安准备一顿简单却营养丰富的早餐。通常是热牛奶、撒上肉桂粉的燕麦粥，以及从楼下高柏太太那里买来的、还带著余温的新鲜麵包。

早餐后，如果天气晴好，他会坚持陪著莉莉安在屋后的小花园里散步半小时。

莉莉安的状况咳嗽在药物和新鲜空气的双重作用下，已经有了明显的好转，不再是出现那种危险的窒息，只在早晚温差大时，才会有几次轻微的呼吸不畅。

“看，亚瑟，”

一天清晨，莉莉安忽然拉著亚瑟来到院子里面，语气里充满了孩童般的惊喜，她指著花园角落一丛被前任租客遗忘的玫瑰，“它们要开花了。”

那是一丛被前任租客遗忘的玫瑰，枝干乾枯，看起来毫无生机。但在莉莉安几周来的精心照料下，那深褐色的枝条上，竟然真的冒出了几个饱满的、深红色的花苞。

亚瑟看著那些顽强的新生，又看了看妹妹脸上那抹因喜悦而泛起的红晕，心中感到一种前所未有的安寧。

上午的时间，是亚瑟专属的创作时间。他將自己关在书房里，面前摊开著两样东西：一本是爱伦·坡的原著小说集，另一本，则是他自己的稿纸。

对於维多利亚时代的读者而言，直接拋出“推理小说”这个概念还为时过早。他必须找到一个更贴切、更能引起他们兴趣的词汇。坡在原文中多次使用了“ratiocination”这个词，意为“推论，演绎”。亚瑟在草稿纸上反覆书写著这个词，最终决定，就用它作为理论的核心。

稿纸在他的笔下飞快地被填满：

“……我们必须將单纯的『机智』，与真正的『分析能力』区分开来。前者或许能破解复杂的密码锁，但后者，却能从一个人的步態、一粒纽扣的磨损中，读出他的人生……这，便是我所说的『推理』的艺术……”

“……一个优秀的『推理的故事』，必须像一场公平的智力游戏。作者必须將所有必要的线索，都巧妙地隱藏在文本之中，呈现给读者。其魅力不在於用一个耸人听闻的结局来惊嚇读者，而在於当谜底揭晓时，能让读者恍然大悟，拍案叫绝，甚至產生一种『啊，其实我本该能想到』的懊恼与满足……”

他將杜宾先生塑造成这种全新艺术的化身，一个“將诗人的灵魂与数学家的头脑完美结合”的理想人物。

每天晚上，当夜幕降临，壁炉里的火焰跳动著温暖的光芒时，就到了莉莉安最期待的“故事时间”。

亚瑟会放下他那些艰深的理论研究，拿起《莫格街凶杀案》的译稿，为妹妹朗读当天翻译完成的部分。他的声音富有磁性，时而低沉地模仿杜宾先生的冷静分析，时而又拔高声调，表现证人们的惊恐与困惑。

莉莉安则会蜷缩在壁炉旁的沙发里，一边听，一边在她的小画板上飞快地用炭笔勾勒著。

她成了这个世界上，第一位试图將推理故事视觉化的艺术家。

“哥哥，等一下，”

当亚瑟读到杜宾与敘述者初遇，通过长达十五分钟的沉默，便洞悉了对方一连串思想活动那一段时，莉莉安突然打断了他，“这里……太神奇了。我……我想试著把它画下来。”

亚瑟停了下来，饶有兴致地看著她。

只见莉莉安的笔尖在画纸上飞快地移动著。她没有画人物的全身，而是用了一个大胆的构图，只画了杜宾先生的侧脸。他隱没在巴黎夜色浓重的阴影里，只有半张脸被煤气灯的光芒照亮，嘴里叼著他那標誌性的海泡石菸斗，烟雾繚绕，眼神则锐利地投向画外的某个点。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）