“试。”他说。

但这不是认命的“试”，是咬牙切齿、从牙缝里挤出来的“试”。

说完这个字，他猛地站起来，动作太急晃了一下，刘一菲下意识伸手扶，被他推开。

“但得换方法。”

他转过身，脸上第一次露出狠劲，“前七次我们都在车上折腾，这次下车，查人——那个戴耳机的，那个抱蛇皮袋的，那个咳嗽的，一个一个查他们为什么上车。”

这是剧本里没有的台词，是孔华即兴加的。

刘一菲愣了一瞬。

但李诗情这时候就该愣住——她被肖鹤云突然的爆发嚇到了，也被点醒了：

对啊，为什么一直困在车上？

循环给了他们无数次机会，他们却把自己困在了爆炸发生的时空里。

“怎么查？”她顺著演下去，声音里带出希望。

“不知道。”肖鹤云笑了，是那种豁出去的、带著血腥气的笑，“但总比等死强。”

“卡！”

孔华走过来看回放。

监视器里，那段即兴发挥的戏像野火燎原，把两个人从绝望里逼出了生猛的劲头。

周小文搓手：“这段好，但剧本里没有……”

孔华盯著屏幕，“戏走到这儿，人物自己会说话。

肖鹤云这种高智商程式设计师，前七次失败足够他推导出新策略了。不改反而假。”

他转头问刘一菲：“你接得住吗？”

刘一菲心臟还在狂跳——刚才那瞬间，她真觉得眼前不是表哥，就是肖鹤云，一个被循环逼出狼性的普通人。

“接得住。”

她说，“而且李诗情这时候就该被震一下——她一直觉得肖鹤云自私，但刚才那下，她看见这男人骨子里的狠了。

后面她对他的態度会变。”

孔华点头：“没错，记住这个感觉。

下次拍你偷看他的眼神时，要带点……刮目相看。”

夜戏拍到凌晨三点。

收工时，刘一菲看见孔华坐在摺叠椅上睡著了，手里还攥著分镜本。

周小文要叫醒他，她摆摆手，把自己的外套轻轻盖在他身上。

外套沾著公交车的灰尘，还有道具血浆的甜腥味。

在这个造梦的工厂里，每个人都活成了角色的影子。

而她正在学会享受这种“活成另一个人”的疲惫——那疲惫里有种扎实的快乐，像徒手挖井，一铲一铲，直到看见泉眼涌出真实的水。

车窗外，天快亮了。

今天要拍第八次循环。

爆破戏安排在拍摄的第三十七天。

这是全剧的高潮：第六次循环，肖鹤云扑向炸弹客，爆炸在最后一秒被推迟——但只是推迟，火光还是吞没了半个车厢。

安全是第一位的。

爆破组请的是八一厂退下来的老师傅，炸药用量精確到克，爆点位置用雷射定位。

演员全部撤到五十米外，用假人替身拍爆炸瞬间，再补演员的特写反应。

但孔华要求：“演员必须感受一次实爆。”

“这不合规矩……”周小文皱眉。

“不真感受，演不出那种面对爆炸的本能恐惧。”

孔华坚持，“减药量，做最小规模的爆，只要声浪和热浪。”

最后折中方案：在绿幕棚里单独搭了个车厢断面，演员穿著防火服，爆点在三米外，药量是实拍的十分之一。

即使如此，引爆前空气还是绷紧了。

刘亦菲和孔华並肩站著，两人都穿著臃肿的防火服，像太空人。

爆破师在最后检查线路，嘴里念著倒计时：“五、四、三——”

孔华忽然侧头，对刘亦菲说：“別闭眼。”

“二、一！”

不是电影里那种“轰”的巨响，是更闷、更沉的一声，像巨人捶打胸口。

气浪扑过来，防火服瞬间被热风灌满，鼓成气球。刘亦菲下意识往后仰，被安全带勒住。

然后是热——不是火烤的热，是空气被瞬间加热后裹上来的窒息感。

她瞪大眼睛，看见三米外那个小小的爆点绽开橙红色的火团，火舌舔了一下就缩回去，留下滚滚浓烟。

整个过程不到两秒。

但足够了。

足够她记住：爆炸不是华丽的烟火，是暴力、野蛮、不讲理的撕裂。

如果有选择，任何人都会逃跑，绝不会往前冲。

而肖鹤云在剧里，选择了往前冲。

撤出棚子时，刘亦菲腿还在抖。

孔华递给她一瓶水，手也在抖——不是怕，是肾上腺素还没退。

“记住了？”他问。

“嗯。”

刘一菲灌了口水，水流到下巴上，“原来爆炸这么……丑。”

“对，丑。”

孔华点头，“所以后面肖鹤云扑上去时，脸上不能有英雄式的悲壮，要有『他妈的怎么这么丑』的嫌弃。越是嫌弃，越显得他选择扑上去有多难。”

刘一菲怔住。

她忽然明白孔华为什么能拿银熊奖了——他对人性的理解不在云端，在泥地里。

英雄不是天生想当英雄，是被逼到墙角了，一回头发现身后还有人，只能硬著头皮上。

这种英雄，才有血肉。

实拍爆破戏当天，全组如临大敌。

安全员清场三遍，医护车发动机不熄火。

拍完爆炸空镜后，补演员反应特写。

刘一菲的特写是在绿幕前拍的，对著空气演。

但因为她经歷过那小规模实爆，眼睛里真有东西——那不是表演出来的恐惧，是肌肉记忆：气浪扑来时眼瞼会本能地痉挛，瞳孔会急缩成针尖。

孔华的特写更绝。

肖鹤云扑向炸弹客的瞬间，剧本写的是“毅然决然”。

但孔华演出来的，是先犹豫了0.3秒——身体已经衝出去了，脸却往后扭了一下，像在找李诗情。

找到她之后，脸上那点犹豫才被狠劲覆盖。

“这个扭脸加得好。”

周小文在监视器后小声说，“说明他怕，怕死，但更怕她死。”

“不是加的。”

孔华拍完过来看回放，指著那个瞬间，“是我真扭了——当时脑子里闪过一个念头：万一我死了，她一个人能撑住循环吗？

下意识就回头了。”

表演到了某种程度，技术和本能会模糊边界。

拍摄进入后期，剧组磨合出了奇妙的节奏。

灯光组知道孔华要什么光——不要电视剧那种大白光，要电影感的明暗对比，阴影里得藏信息。