“怕。”江屿实话实说，“但更怕患者得不到有效治疗。”

苏晚晴眼神认真了一些。她翻开笔记本，快速记录了几笔。江屿看到她用的是速记符號，专业而高效。

“最后一个问题，”她说，“您刚才说『医学的尊严，在於不因贫穷而放弃任何一个可救治的生命』。这句话是您自己想的，还是从哪里看到的？”

江屿沉默。那是慕晚晴的话，但他不能说。

“很多前辈都说过类似的话。”他含糊带过。

苏晚晴合上笔记本，站起身：“江医生，运动平板试验什么时候能做？”

“现在就可以，我带您去。”江屿也站起来。

他需要暂时离开诊室，喘口气。苏晚晴的提问像一面镜子，照出他行为中那些不寻常的部分——一个规培生，为什么有这么清晰的临床思维？为什么敢用非常规方案？为什么对医疗伦理有这么深的思考？

这些疑问，迟早会引来更深的探究。

下午2:45，功能检查室。

运动平板试验需要患者在跑步机上运动，逐渐增加速度和坡度，同时持续监测心电图和血压。苏晚晴换好运动服——简单的黑色紧身裤和白色t恤，身材匀称，肌肉线条流畅，不像有严重心臟问题的样子。

试验开始。速度从3km/h开始，坡度0%。每三分钟增加一次速度和坡度。

江屿盯著监护屏幕。心率上昇平稳，血压反应正常，没有缺血性st段改变。但是——

在运动到第八分钟，心率达到145次/分时，屏幕上出现了几个室性早搏，形態与动態心电图中的一致。

“现在有什么感觉？”江屿问。

“心悸……就是平常那种感觉。”苏晚晴呼吸有些急促，但步伐依然稳定。

“继续，再坚持一分钟。”

室早增多，但仍然是单源的，没有成对或短阵室速。在心率达到155次/分时，室早反而减少了。

“停。”江屿说。

苏晚晴慢慢停下，用毛巾擦汗。江屿看著记录，若有所思。

“结果如何？”她问，呼吸逐渐平復。

“运动诱发室早，但无缺血表现，血流动力学稳定。”江屿指著屏幕上的波形，“您的室早起源於右心室流出道，这是最常见的良性室早起源位置。有趣的是，它们只在特定心率区间出现——120-150次/分之间。低於或高於这个区间，反而没有。”

“这意味著什么？”

“这意味著，您的心臟在特定负荷下，某个微小的电活动异常会显现。”江屿解释，“这更支持是功能性问题，而不是器质性问题。好消息是，这种情况通常预后良好，甚至可能自行消失。建议减少咖啡因摄入，保证睡眠，学习放鬆技巧。药物可以暂时用点美托洛尔，低剂量。”

苏晚晴看著他：“您解释得很清楚，比我看过的所有医生都清楚。”

“我只是……”江屿停顿，“多看了些资料。”

他们走回门诊。路上经过急诊留观区，江屿看到那个pda孩子的母亲抱著孩子坐在走廊长椅上，林晓正在和她说话，表情凝重。

江屿走过去。

“江医生，”林晓看到他，摇头，“救助基金没批。理由是『非急诊手术，不符合紧急救助条件』。儿科心內科的慈善基金也要求先垫付，后报销，但他们连垫付的钱都没有。”

母亲的眼睛又红了，但她咬著嘴唇，没让眼泪掉下来。

苏晚晴在一旁看著，忽然开口：“手术费用大概多少？”

“介入封堵，材料费三万左右，专家费一万，加上其他，总费用五万上下。”江屿说。

“新农合能报多少？”

“大概一半。”母亲小声说，“但我们连两万五也拿不出来……家里还有个老人瘫痪在床……”

苏晚晴从包里拿出名片，递给母亲：“我是记者，我可以帮你们发起网络募捐。现在有各种公益平台，如果故事真实感人，筹到手术费的可能性很大。”

母亲愣住了，然后眼泪终於涌出来：“真的……真的可以吗？”

“可以。”苏晚晴说，“但需要医院出具正式的病情证明和费用预估。”

她看向江屿。

江屿点头：“我现在就开。”

他回到诊室，快速开具所有证明文书。苏晚晴拍照，上传，开始撰写求助文案。她的文字简洁有力，没有煽情，但字字真切，配上了孩子苍白的面容和母亲绝望的眼神。

“发到我杂誌的公益平台，转发量会比较大。”她说，“预计三天內能有初步结果。”

母亲千恩万谢。孩子在她怀里睡著了，面色比之前好了一些，血氧稳定在92%。

下午5:00，门诊结束。

江屿整理好病歷，关掉电脑。窗外天色渐暗，城市灯火次第亮起。他感到一种深沉的疲惫，不是身体的累，而是灵魂的累——那种在理想与现实、技术与伦理、能力与限制之间挣扎的累。

苏晚晴在门口等他，已经换回了风衣。

“我请您吃晚饭吧。”她说，“一方面感谢您今天的诊疗，另一方面……我想和您聊聊。关於医疗，关於您的一些想法。”

江屿本想拒绝，但看著她坦诚的眼睛，改变了主意。

“好。”

他们走出医院，穿过拥挤的人行道，走进一家街边小馆。店面不大，但乾净，老板娘认识苏晚晴，热情招呼。

“两碗牛肉麵，一碟泡菜，再加个煎蛋。”苏晚晴熟练地点单，然后对江屿说，“这家面不错，我常来。记者这行，吃饭没点，这种小店最实在。”

面很快上来，热气腾腾。江屿確实饿了，低头吃麵。味道朴实，但温暖。牛肉燉得软烂，汤头浓郁，麵条筋道。这是江时安记忆中早已消失的味道——那个男人最后的十年，吃的都是营养师定製的精確餐食：蛋白质多少克，碳水化合物多少克，脂肪多少克，像给机器添加燃料。

“江医生是本地人吗？”苏晚晴问，挑起一筷子麵条。

“不是，老家在南方，父母都不在了。”江屿简短回答。

“抱歉。”

“没关係。”江屿说，“您想聊什么？”

苏晚晴放下筷子，认真看著他：“我想了解，您为什么选择当医生？又为什么……选择用这样的方式当医生？”

这个问题，江屿被问过无数次——前世作为江时安，被媒体问，被学生问，被同行问。他的標准答案是：“为了推动医学进步。”

但现在，那个答案显得空洞而虚偽。

“我父母都是病逝的。”江屿说，这次是江屿的真实记忆，“父亲肝癌，发现时晚期，治不起。县医院说可以试试介入治疗，但要五万。家里拿不出。最后三个月，他疼得整夜睡不著，只能用最便宜的止痛片，效果有限。母亲心臟病，发作时在乡下，送到县医院已经来不及。我十五岁，站在医院走廊里，看著他们的尸体被推走，就想……如果我是医生，会不会不一样？”

这是真话，但不完整。

完整的真相是：那个十五岁的少年后来成了江时安，他拼命学习，成为最顶尖的医生，以为这样就可以战胜死亡，就可以让所有人不再经歷他的痛苦。但当他真的站在顶峰时，才发现医学能做的有限，而他在追逐完美的过程中，失去了更重要的东西——那些他原本想守护的温暖。

“所以您学医，是为了不让其他人经歷您的痛苦。”苏晚晴理解地点头。

“一部分吧。”江屿说，“但工作后才发现，医学不是超级英雄的故事。很多时候我们无能为力，很多时候资源不够，很多时候……选择很残酷。”

“比如今天那个孩子？”

“嗯。”

苏晚晴沉默了一会儿，说：“我弟弟也是先心病，法洛四联症。十年前做的手术，当时家里倾尽所有，还借了债。手术成功了，但他术后感染，又进了icu，每天费用上万。最后钱花光了，医院停药，他死了。”

她说得很平静，但江屿看见她握筷子的手指关节发白，指甲陷入掌心。

“那时我十八岁，在医院走廊里和医生吵架，说你们见死不救。那个医生五十多岁，头髮花白，他看著我，说：『小姑娘，医院不是慈善机构，我们也想救，但药要钱，设备要钱，医生护士也要吃饭。』”

“后来呢？”江屿轻声问。

“后来我学了新闻，做了医疗记者。我想弄明白，医疗系统到底哪里出了问题，为什么有些人能活，有些人只能等死。”苏晚晴说，“我採访过很多医生，从基层到顶尖。有些人麻木了，有些人还在挣扎，有些人……像江时安那样，在顶峰建起了堡垒，只救值得救的人。”

她看向江屿：“但您不一样。您知道系统有问题，但您没有麻木，也没有逃避，而是在缝隙里寻找可能性。为什么？”

江屿看著碗里升腾的热气，缓缓说：

“因为我相信，医学的初衷不是筛选谁值得活，而是让儘可能多的人活下去。哪怕方法不完美，哪怕只能延长几年生命，哪怕要冒险用非標准方案……但至少，我们试过了。”

他抬起头，看著苏晚晴：

“完美的手术救一个人，但一个不完美但可推广的方案，可能救成千上万人。我寧愿做后者。”

苏晚晴怔住了。

这句话，和她三年前採访江时安时听到的完全相反。江时安当时说：“一个完美的手术价值超过一百个平庸的手术。医学应该追求极致，而不是普及。”

两个极端，两种哲学。

而眼前这个年轻的医生，在资源最匱乏的一线，提出了第三种可能：在追求有效性的前提下，儘可能普及。

“您这些话……我可以写进报导里吗？”苏晚晴问。

“可以，但不要用我的真名。”江屿说，“我还想安静地工作。”

“化名？”

“就叫……『一个普通医生』吧。”

晚饭后，苏晚晴要去赶稿，江屿回医院值夜班。分別时，苏晚晴忽然说：

“江医生，您知道吗，您今天说的很多话，让我想起一个人。”

“又是江时安？”江屿苦笑。

“不。”苏晚晴摇头，“是慕晚晴教授，江时安的前妻，现在是国內顶尖的医学伦理学家。她说过类似的话：『医学的终极伦理，不是创造奇蹟，而是让奇蹟可及。』”

慕晚晴。

这个名字让江屿的心臟狠狠收缩了一下。前世，他伤透了她的心。这一世，她嫁给了江时安——那个四十五岁的、冰冷的他。至少从公开信息看是如此。

“您认识她？”江屿儘量让声音平稳。

“採访过一次，关於器官移植伦理的。”苏晚晴说，“她很美，但也很……悲伤。就像心里有什么东西永远缺了一块。她谈起医学伦理时眼里有光，但谈起个人生活时，那种光就熄灭了。”

她顿了顿，看著江屿：

“不知道为什么，您让我想起她。不是外表，是某种……气质。好像你们都背负著什么很重的东西，但依然选择往前走。”

江屿没有回答。

路灯下，他们的影子拉得很长。远处医院大楼灯火通明，像一座不眠的城堡，里面充满了生与死的故事。

“我走了。”苏晚晴挥手，“对了，那个孩子的募捐，我会跟进的。有消息告诉您。”

“谢谢。”

江屿看著她走远，然后转身走向医院。夜晚的风很凉，吹在脸上，让人清醒。

回到值班室，张浩正在泡麵，看见他，挤眉弄眼：“听说你和那个美女记者一起吃饭了？行啊江屿，平时闷声不响，一出手就是大招。”

“別胡说，谈工作。”江屿脱下白大褂。

“信你才怪。”张浩吸溜著麵条，“不过说真的，你今天门诊的事传开了。陈主任下午在科里发火，说你不按规矩办事，用没批准的方案，万一出事谁负责。”

江屿动作一顿：“然后呢？”

“李主任替你挡了，说『能救人就行，规矩是人定的』。两人吵了一架。”张浩压低声音，“江屿，你小心点。陈主任那人记仇，你让他当眾没面子，他肯定要整你。”

“我知道。”江屿说。

“知道你还这么刚？”

江屿坐在床边，看著窗外夜色：“张浩，你当医生，是为了什么？”

张浩愣住，然后挠头：“最开始……觉得帅，能救人。后来发现又累又穷，就想著混口饭吃。现在嘛，能帮一个是一个吧，但也要保护自己。”

很实在的回答。

“我想试试看，”江屿轻声说，“能不能既救人，也不丟掉自己。”

“理想主义。”张浩嘆气，“不过……也挺好的。至少你还相信。”

江屿躺下，闭上眼睛。疲惫如潮水涌来。

但脑中还在运转：那个pda孩子的手术方案，刘桂芳婆婆的进一步检查，苏晚晴的室早……还有，慕晚晴。

她这一世，过得好吗？

和那个冰冷的他在一起，她会幸福吗？

这个念头让他胸口发闷。前世他欠她的，这一世似乎还在延续——因为那个伤害她的“他”，依然存在，而且更强大。

手机震动。是林晓发来的消息：

“江医生，孩子母亲同意募捐了。另外，有个事要告诉你——今天你给患者开西地那非的事，被药房报到医务科了，说超说明书用药，可能要写情况说明。”

麻烦开始了。

江屿回覆：“知道了，谢谢。”

刚放下手机，又一个电话进来。陌生號码。

“喂，江医生吗？我是王志强，今天第二个患者。我按您说的去做了心臟彩超，结果出来了，说我有……什么二尖瓣脱垂，还有重度反流。让我儘快手术。我……我该怎么办？”

声音惶恐无助。

江屿坐起来：“王先生，別急。把报告发给我看看。”

照片发过来。江屿放大，仔细读。

超声报告：二尖瓣后叶p2区脱垂，连枷样改变，重度反流（反流面积8.2cm2），左心房扩大（前后径46mm），左心室扩大（舒张末径62mm）。射血分数55%，尚可。

確实需要手术，而且是儘快。

“您需要住院评估手术时机。”江屿说，“明天来办住院吧。”

“手术……风险大吗？要多少钱？”

“二尖瓣修復手术，如果成功，可以保留自身瓣膜，效果好。费用大概八到十万，医保能报一部分。”江屿实话实说，“风险……任何心臟手术都有风险，但您还年轻，不手术的话，以后可能出现心衰、房颤、甚至猝死。”

电话那头沉默了很久，然后是一声长长的、沉重的嘆息。

“江医生，我……我再想想吧。”

电话掛断。

江屿握著手机，坐在黑暗里。又一个因为费用犹豫的患者。八万块，对很多家庭来说，是天堑。

他想起前世，时安医疗做过最贵的一台二尖瓣修復，用了机器人辅助、3d列印导航、生物材料补片，总费用一百二十万。患者是个富豪，术后第三天就坐著私人飞机去马尔地夫度假了。

技术和金钱，把人类分成了两个物种：一种有资格享受最先进的医疗，一种在基础治疗前都要犹豫。

江屿曾属於前者，现在属於后者。

这种视角的切换，让他看清了很多东西。

夜深了。值班电话安静下来。江屿却睡不著，他打开檯灯，从抽屉里翻出一个空白笔记本，开始写：

2028.9.8医疗记录与思考

1.刘桂芳（68岁，女，肺动脉高压）

·疑似cteph，需ct肺动脉造影+右心导管確诊。

·临时方案：西地那非20mg qd，监测症状及血压。

·潜在风险：超说明书用药可能面临质询。

·思考：如何建立低成本肺动脉高压诊疗路径？西地那非的剂量调整方案？如何筛查cteph？

2.未命名pda患儿（3岁，男）

·动脉导管未闭，已出现艾森曼格前期表现，血氧最低88%。

·急需介入封堵，费用约5万，家庭无法承担。

·临时处理：硝酸甘油吸入改善氧合（非常规，风险需评估）。

·行动：协助网络募捐，申请院內基金（目前失败）。

·思考：如何建立儿童先心病紧急救助机制？能否与慈善机构建立固定合作？

3.王志强（52岁，男，二尖瓣重度反流）

·明確手术指征，但犹豫费用问题（8-10万）。

·思考：二尖瓣修復手术能否简化？微创路径？费用能否降低？

4.普遍性问题

·医疗费用壁垒导致治疗延误或放弃。

·超说明书用药的合法性与伦理困境。

·基层医生创新与医疗规范的衝突。

潜在解决方案构想：

1.建立“常见心臟病低成本治疗方案库”，包括药物选择、手术简化方案、器械改造思路。

2.探索与慈善组织、医疗器械公司的合作，开发低成本医疗產品线。

3.推动院內政策：允许在充分知情同意下，使用经过论证的低成本替代方案。

4.长期目標：改变医疗评价体系，不仅看“单个病例的完美程度”，更看“可救治生命的总数”。

他写得很投入，没注意到时间流逝。直到窗外传来鸟鸣，天边泛起鱼肚白。

新的一天，新的战斗。

江屿合上笔记本，走到窗前。晨光熹微，医院门口已经有人排队——为了掛一个专家號，可能要排通宵。

那些佝僂的身影，那些焦急的面孔，那些攥著病歷袋的粗糙的手。

这些都是他要守护的人。

用前世江时安的技术，但怀著江屿的心。

手机再次震动。这次是苏晚晴：

“江医生，孩子募捐已有三千多人捐款，总额突破八万了。足够手术费用。另外，我写的关於您的报导初稿完成了，发您邮箱，请看看是否属实。”

江屿点开邮箱。报导標题是：

《在缝隙里点灯：一个年轻医生的“不完美”救赎》

文章从他急诊救人的故事开始，写到门诊的抉择，写到他对医疗可及性的思考，最后引用了他晚餐时说的话：

“完美的手术救一个人，但一个不完美但可推广的方案，可能救成千上万人。”

文笔细腻，视角独特，没有煽情，但直指人心。

江屿回覆：“属实，但请隱去姓名和医院具体信息。”

苏晚晴秒回：“明白。另外，慕晚晴教授转发了募捐连结，还留言说：『这是医学该有的温度。』”

江屿盯著那句话，看了很久。

慕晚晴……也看到了吗？

她转发，是认可这种理念，还是……因为她从他身上看到了某种熟悉的东西？

江屿深吸一口气，关掉手机。

该去交班了。今天，还有更多患者等著他。

而远方，那个四十五岁的、站在顶峰的他，可能也正从某个新闻推送里，看到关於“一个年轻医生”的报导。

战爭还在继续。

但这一次，他不再孤单。