那一刻，江屿感觉到某种东西——不是记忆的迴响，不是情感的残余，而是一种更本质的、灵魂层面的震动。仿佛两个本应相交的轨跡，在错位多年后，终於再次靠近。

慕晚晴看著他，眼神里有好奇，有审视，还有一丝……似曾相识的困惑。

她站起身，微笑：“江屿医生？”

江屿点头，走过去：“慕教授，抱歉让您久等。”

“没关係，我也刚到不久。”她指了指对面的座位，“请坐。喝点什么？”

“美式就好，谢谢。”

点完单，短暂的沉默。咖啡厅里放著轻柔的爵士乐，萨克斯风的声音像夜色一样绵长。

慕晚晴合上书——江屿瞥见封面，是《正义论》的中文译本。她双手交叠放在桌上，姿势优雅而放鬆，但江屿注意到她的食指在轻轻敲击桌面——这是她思考时的习惯动作，前世如此，今生未变。

“苏记者把你的报导转给我看了。”慕晚晴开口，声音温和但直接，“你在海城医院做的工作，很有意思。特別是那个简化版封堵器的想法。”

“只是初步尝试。”江屿说，“还有很多问题需要解决。”

“比如？”

“材料耐久性、长期安全性数据、標准化生產、医保支付……”江屿列举著，“最根本的是，如何证明『够用就好』的理念在医学上是成立的。现在整个体系都在追求『更好、更精、更完美』，说『够用』会被认为是妥协，甚至是无能。”

慕晚晴微微点头：“你说到了关键。医学伦理中有一个经典困境：当资源有限时，我们是应该集中资源救一个人，还是分散资源救十个人？前者的成功率更高，后者的受益面更广。现代社会选择了前者，因为它符合『效率优先』的逻辑，也符合商业利益。”

“但这是否公平？”江屿问，“那些没有被选中的人，他们的生命价值就被贬低了吗？”

“这是一个没有完美答案的问题。”慕晚晴说，“但你的实践提供了一种新的思路：如果我们不能降低选择的標准，那就降低技术的门槛。让更多人有机会进入『被选择』的池子。”

服务员送来咖啡。江屿道谢，拿起杯子，温度透过瓷杯传到掌心。

“慕教授，”他谨慎地选择措辞，“我看了您两年前那篇关於普惠原则的文章。您当时就提出了类似观点，但似乎……反响不大？”

慕晚晴笑了笑，那笑容里有一丝苦涩：“何止反响不大，我差点因此拿不到终身教职。评审委员会认为我的研究方向『缺乏学术高度』，『过於关注实务而忽视理论建构』。”她顿了顿，“更直接的压力来自產业界。有几个医药公司的代表找过我，委婉地建议我『调整研究方向』。”

“包括时安医疗吗？”江屿问。

慕晚晴的眼神变得锐利：“你为什么这么问？”

“因为您的文章虽然没有点名，但批评的现象在心臟介入领域最典型。而这个领域的规则制定者，就是江时安教授。”

空气似乎凝固了几秒。

慕晚晴端起咖啡杯，轻轻吹散热气：“江时安教授……他確实代表了一种医学哲学。极致的技术理性，认为所有问题都可以通过更先进的技术解决。至於那些用不起技术的人……在他看来，那是社会问题，不是医学问题。”

“您认同这种划分吗？”

“我不认同。”慕晚晴放下杯子，“医学从来不是孤立存在的。一个患者的治疗选择，受到他的经济状况、教育水平、社会支持系统的深刻影响。医生如果只看到『疾病』，看不到『病人』，那和修理机器的工程师有什么区別？”

这话像一把钥匙，打开了江屿记忆深处的某个房间。

前世，慕晚晴也对他说过类似的话。那时他刚完成第一千台心臟手术，医院为他举办庆功宴。回家后，她问他：“时安，你记得今天那个患者的女儿长什么样吗？”他不记得。她沉默了很久，然后说：“你治的是心臟，但那个女儿等待的是父亲。”

当时他觉得她矫情。现在他明白了，她看到的是他看不到的真相。

“江医生？”慕晚晴的声音把他拉回现实，“你还好吗？脸色突然很难看。”

江屿这才意识到自己走神了。他揉了揉太阳穴：“抱歉，有点头疼。可能是今天在火车上抢救患者，消耗比较大。”

“抢救患者？”慕晚晴感兴趣地问。

江屿简单描述了列车上高原肺水肿患者的抢救过程。他刻意省略了系统使用的部分，只讲了临床判断和处置。

慕晚晴听得认真，不时点头：“氨茶碱这个选择很大胆，但確实可能打破那个恶性循环。你当时怎么想到的？”

“权衡利弊。”江屿说，“没有完美的药物，只有最適合当下情况的药物。”

“这句话说得很好。”慕晚晴看著他，眼神里有了更深的好奇，“江医生，我有个问题可能有些冒昧……你这些想法，这些临床决策的思路，是从哪里学来的？你的简歷显示你是普通医学院毕业，规培医院也不是顶尖的，但你展现出的能力……超越了很多资深医生。”

来了。这个问题迟早会来。

江屿早有准备：“我读了很多文献，也做了很多模擬训练。更重要的是，我在基层医院看到了真实的医疗需求——不是论文里的理想化病例，而是那些受限於经济、交通、教育水平，无法获得標准治疗的患者。他们的困境逼著我去想：如果条件不允许，我还能做什么？”

“所以是实践出真知？”慕晚晴若有所思，“但我还是觉得……你身上有种特別的东西。一种超越年龄的成熟，或者说，一种……”她寻找著词汇，“一种经歷过很多之后才会有的透彻。”

江屿的心臟在胸腔里重重跳了一下。

“可能因为我父母早逝。”他说，这是事实，也是最好的掩护，“我很早就知道生命的脆弱，知道医学的有限。这让我对患者的处境有更深的理解。”

慕晚晴的表情柔和下来：“抱歉，提到你的伤心事。”

“没关係。”江屿说，“这些经歷让我选择了这条路。”

接下来的谈话变得顺畅。他们討论了医学教育的问题（“现在的医学生被训练成技术员，而不是治疗者”）、医疗体系的结构性矛盾（“公立医院既要承担公益职能，又要自负盈亏，这本身就是悖论”）、还有未来可能的合作方向。

慕晚晴提到，她正在申请一个国家级课题，研究“分级诊疗体系下的医疗技术適配性评估”。“我想建立一个评估框架，判断哪些技术適合在基层推广，哪些必须留在中心医院。你的实践数据，可能会非常有价值。”

“我很乐意提供。”江屿说，“但前提是，这些数据要被用於推动改变，而不是仅仅成为学术论文里的数字。”

“我保证。”慕晚晴郑重地说。

时间不知不觉到了晚上九点半。咖啡厅要打烊了。

他们一起走到校园里。秋夜的风有些凉，慕晚晴拢了拢外套。

“明天论坛，你会遇到江时安教授。”她突然说，“做好准备，他可能会对你提出尖锐的问题。他……不太喜欢挑战他权威的人。”

“您很了解他？”江屿问，儘量让声音显得自然。

慕晚晴沉默了一会儿：“几年前採访过他，后来在一些会议上也有接触。他是个复杂的人——在技术上无可挑剔，但在价值观上……我们有很大的分歧。”

她没有说更多，但江屿听出了未尽之言。

走到校门口，慕晚晴停下脚步：“江医生，谢谢你今晚过来。和你交谈很愉快。”

“我也是。”江屿说，“期待明天在研討会上的交流。”

“对了，”慕晚晴像是突然想起什么，“有件事我觉得应该告诉你。江时安教授那边，好像对你的背景很感兴趣。我听说，他助理联繫了海城医院，调阅了你的档案，包括所有手术记录和病歷。”

江屿的心沉了下去。调查已经开始，而且比他预想的更深入。

“谢谢您提醒。”他说。

“保护好自己。”慕晚晴看著他，眼神里有关切，“这条路上，理想主义者往往走得很艰难。”

她转身离开，身影消失在校园的夜色中。

江屿站在原地，久久没有移动。

风穿过梧桐树的枝叶，发出沙沙的声响，像无数细碎的私语。远处的城市灯火依然辉煌，但这辉煌之下，是无数生命的挣扎与希望。

他摸了摸衬衫口袋里的那颗糖。

糖还在。承诺还在。

但前路，比他想像得更险峻。

江时安已经开始调查他。慕晚晴对他有好奇和隱约的熟悉感。而他自己的身体，因为过度使用系统，正在发出危险的信號。

明天，当太阳升起，他將走进那个战场。

自己与自己的战爭，即將进入最激烈的阶段。

而这场战爭的结局，將决定这一世，医学到底会成为更多人的希望，还是少数人的特权。

江屿抬起头，望向夜空。bj的夜空因为光污染而看不到星星，只有一片深紫色的、厚重的帷幕。

但他相信，在某个地方，星星依然在闪耀。

就像在某个地方，医学依然可以成为照亮生命的光。