苏晚晴的眼睛红了：“江屿，你救了那个孩子一家的新年。”

“这是我的工作。”

“不，这是你的选择。”苏晚晴轻声说，“你可以让患者转院，可以保守治疗，可以推脱。但你选择了最难的那条路——在除夕夜，在人员不齐的情况下，做一台死亡率80%的手术。”

江屿不知道说什么。

“江屿，”苏晚晴看著他，“我想你了。”

这句话很轻，但在寂静的值班室里，像一颗石子投入平静的湖面。

“……我也想你。”江屿说。这是真话。

“我初四回海城。到时候，我能去你家……给你补做一顿年夜饭吗？”

“好。”

视频掛断后，江屿坐在黑暗里，看著窗外不时亮起的烟花。那些转瞬即逝的光，像生命一样脆弱，也像生命一样绚烂。

他想起了前世江时安常说的一句话：“医学是与死神赛跑的比赛，但医生永远跑不贏死神，只能偶尔绊倒他，为患者多爭取一点时间。”

这一世，江屿想补充：在绊倒死神的同时，也要让患者有时间看到烟花，有时间听到“新年快乐”，有时间感受爱。

这才是医学的全部意义。

正月初四，晚上六点半，江屿的出租屋。

厨房里飘出红烧肉的香味，混合著葱姜蒜的辛香。苏晚晴繫著围裙，正在灶台前忙碌。她坚持要“补一顿像样的年夜饭”，从下午三点就开始准备。

江屿在客厅的书桌前，对著电脑屏幕皱眉。论文已经修改了五稿，但总感觉少了什么。数据很扎实，结论很清晰，但就是……太像江时安的风格了——冷静、客观、数据驱动，缺乏温度。

他需要的不是一篇能在《中华胸心血管外科杂誌》发表的论文，而是一份能打动政策制定者、能说服同行、能给基层医生信心的报告。这需要故事，需要情感，需要让数字背后的人显现出来。

“吃饭啦！”苏晚晴端著菜出来。

小小的餐桌上摆了四菜一汤：红烧肉、清蒸鱼、蒜蓉青菜、凉拌黄瓜，还有一锅鸡汤。都是家常菜，但色香味俱全。

“你手艺真好。”江屿由衷讚嘆。

“跟我妈学的。”苏晚晴盛饭，“她说，要想抓住男人的心，先要抓住男人的胃——当然，这是老观念了。我只是觉得，医生工作那么累，应该吃好一点。”

两人坐下，碰杯。杯子里是橙汁，因为江屿隨时可能被叫回医院。

“论文还没改完？”苏晚晴看了一眼他电脑上密密麻麻的文字。

“总觉得缺了点什么。”江屿坦言，“数据都有，但读起来冷冰冰的。我想写的不只是一篇学术论文，更是一份……倡议书。”

苏晚晴思考了一下：“你听说过『敘事医学』吗？”

江屿点头：“知道，但不太了解。”

“简单说，就是把患者的经歷、医生的反思、疾病的故事写进医学。”苏晚晴说，“传统医学论文只关注『什么病』『怎么治』『结果如何』，但敘事医学关注『谁病了』『他经歷了什么』『治疗对他意味著什么』。你要不要试试，在论文里加入几个患者的完整故事？”

这个建议让江屿眼睛一亮。是啊，为什么只写128例的统计数据？为什么不写写第37例——那个因为手术费不够差点放弃，最后在县医院得到救治的女孩？为什么不写写第89例——那个术后终於能跑步，在操场哭了半个小时的男孩？

“晚晴，你真是……”江屿不知道说什么好。

苏晚晴笑了：“我是记者嘛，最擅长的就是讲故事。医学需要科学，但也需要故事。因为最终，医生治疗的不是疾病，是生病的人。”

他们边吃边聊。苏晚晴讲了老家过年的趣事，江屿讲了除夕夜那台手术。窗外的城市灯火通明，房间里温暖安寧。

饭后，苏晚晴洗碗，江屿继续修改论文。这一次，他在引言部分加入了一段话：

“本文所记录的128例手术，不仅是128个成功的数据点，更是128段被改写的人生轨跡。第37例患者，12岁女孩张小花，因家庭贫困曾三次放弃治疗机会，直到『燎原计划』让她在家门口的县医院得到救治。术后隨访时，她说：『以前我不敢跑，怕突然死掉。现在我能上体育课了，虽然还是跑最后一名，但至少我能跑了。』这种『能跑』的权利，对於健康儿童来说微不足道，但对於先心病患儿而言，是生命的质变。”

写到这里，江屿想起了很多张脸。那些术前紫紺的面孔，那些术后第一次笑的瞬间，那些家长握著他的手说不出话的哽咽。

医学是什么？

对江时安来说，医学是精准的科学，是不断突破的技术极限，是用数据证明的优越性。

但对江屿来说，医学是那个女孩终於能跑步的体育课，是那个男孩术后第一次不用吸氧睡觉的夜晚，是那对父母听到“手术成功”时崩溃的眼泪。

“江屿，”苏晚晴洗好碗走过来，“我能看看吗？”

江屿把电脑推给她。苏晚晴认真阅读，眼神越来越亮。

“就是这样！”她读完那段新加的引言，“有数据，有故事，有温度。这才是能打动人的文章。不过……”她指了指后面的方法学部分，“这里还是太专业了，非医学背景的人可能看不懂。”

“那怎么办？这是学术论文，必须严谨。”

“可以加一个『通俗版摘要』。”苏晚晴建议，“用普通人能懂的语言，解释你们做了什么、为什么重要。这样，政策制定者、媒体、患者家属都能理解。”

江屿立刻开始写。他儘量去掉专业术语，用比喻和类比：

“『海城一號』就像心臟的『补丁』。当孩子心臟上有洞（先天性心臟病）时，传统方法需要开胸手术，创伤大、费用高、恢復慢。我们设计的这个『补丁』，可以通过一根细管从大腿血管送到心臟，把洞补上。不需要开胸，住院时间从两周缩短到三天，费用降低三分之二。”

“更重要的是，这个『补丁』可以在县级医院使用。以前，先心病孩子必须去省城大医院，很多家庭因为没钱、没时间、怕麻烦而放弃治疗。现在，他们在家门口就能得到救治。就像在每一个社区都配备消防栓，而不是要求所有火灾都必须等市消防队来处理。”

写到这里，江屿感到一种久违的畅快。这不是在写论文，是在说话，在告诉世界：看，我们可以用更聪明、更普惠的方式治病救人。

“很好。”苏晚晴读完，“但还缺一点。”

“缺什么？”

“缺『为什么是你』。”苏晚晴看著他，“为什么是江屿，一个28岁的基层医生，能设计出这样的系统？你的动机是什么？你的故事是什么？”

江屿沉默了。他的动机来自前世——来自江时安的遗憾，来自那些被放弃的生命，来自登顶后的空虚。但他的故事不能这么说。

“我可以说实话，”他缓缓开口，“但不是全部实话。”

“那就说能说的部分。”

江屿开始写：

“我成长在海城，父母都是普通工薪阶层。十岁时，邻居家一个同龄男孩死於先天性心臟病——因为发现太晚，因为没钱手术。那是我第一次近距离接触死亡，也是第一次意识到，医学的进步如果不能普惠，就失去了意义。”

“医学院期间，我在基层医院实习，看到太多『本来可以救』的病例。一个简单的室缺，如果早发现、早治疗，孩子能正常生活；但如果拖到出现肺动脉高压，就可能失去手术机会。这中间的差別，往往不是医学技术，而是医疗资源的可及性。”

“成为医生后，我救治过很多患者，但也送走过一些本可以救活的人。每一次送走，都是一次拷问：作为医生，我的职责只是救治眼前这个患者，还是应该思考如何让更多患者得到救治？”

他写到这里，抬起头：“这些够吗？”

苏晚晴的眼眶有些湿润：“够了。真实，真诚，有力量。”

墙上的时钟指向九点。江屿保存文档，合上电脑。

“谢谢你，晚晴。没有你，这篇论文可能还是冷冰冰的数据堆砌。”

“是你心里本来就有这些故事，我只是帮你找出来。”苏晚晴轻声说，“江屿，你知道吗？你有一种能力——让技术变得有温度的能力。这很难得。很多技术专家只会关注『能不能做』，但你会问『做了对谁好』『怎么让更多人受益』。”

江屿想起前世江时安曾嘲笑这种思维是“妇人之仁”。但现在他觉得，正是这种“妇人之仁”，让医学不至於变成冰冷的机器。

“晚晴，我能问你一个问题吗？”

“你说。”

“你为什么……对我这么好？”

房间里安静下来。窗外的车流声隱约传来，像远方的潮汐。

苏晚晴的脸微微发红，但她没有迴避江屿的目光。

“因为我看到了真实的你。”她说，“不是媒体报导的『基层医疗创新者』，不是同事眼中的『天才医生』，而是一个会疲惫、会困惑、会为了一个患者的笑容开心一整天的普通人。而且……”

她顿了顿，声音更轻了：“而且，你让我想起了我父亲。他不是名医，没有发表过论文，但他治好了整个村子的人。他常说：『医生最大的荣誉，不是锦旗奖状，是患者活得好好的，很久以后还记得你。』你和他，有同样的眼神。”

江屿感到心里有什么东西在融化。前世，慕晚晴也说过类似的话，但那时他已经听不进去了。这一世，他还能听见，还能珍惜。

“晚晴，我……”他想说什么，但手机响了。

是医院打来的。江屿接通，脸色逐渐凝重。

“好，我马上到。”

掛断电话，他看向苏晚晴：“那个除夕夜手术的孩子，出现恶性心律失常，需要紧急处理。”

“你快去吧。”苏晚晴立刻站起来，“我收拾完就走。”

江屿抓起外套，在门口停下：“晚晴，等我回来，我有话想跟你说。”

“我等你。”苏晚晴微笑，“无论多晚。”

江屿衝出门，脚步声在楼梯间迴荡。苏晚晴站在房间里，听著那声音渐行渐远，然后轻轻摸了摸自己的脸，很烫。

她知道，有些话不需要说完，有些心意已经明了。

窗外，城市的夜晚还很长。而对於医生来说，夜晚从来不意味著休息，只意味著隨时可能响起的电话，和隨时需要奔赴的战场。