“会。”江屿没有犹豫，“但我会做三件事。”

“哪三件？”

“第一，我会找最好的医生——不是我自夸，是在这个领域有经验的医生。第二，我会在术前做更详细的脑血管评估，包括高分辨磁共振、脑血管造影，评估栓塞风险。第三，也是最关键的——”江屿看著赵国强，“我会做好心理准备：手术可能改善生活质量，但也可能带来新的问题。医学不是魔术，不能保证完美结局。”

这番话说得很坦诚。没有推諉，没有狡辩，就是直面医学的局限性。

赵国强沉默了很久。然后他问：“那我妈现在……还能恢復吗？”

“脑卒中后的恢復是一个漫长过程。”江屿调出最新的ct片，“您母亲的梗死灶不算大，位置也不是关键功能区。经过正规康復治疗——包括物理治疗、作业治疗、言语治疗——有很大机会恢復部分功能。当然，完全恢復如初的可能性不大，但生活自理是有希望的。”

他拿出一张名片：“省康復医院的王主任，是我同学，专攻老年卒中康復。如果您愿意，我可以帮忙联繫。”

家属们对视。怒气渐渐消散，取而代之的是一种疲惫的接受——接受医学的局限，接受命运的无常。

“赔偿金……50万，包括后续康復费用吗？”律师问。

“包括。”医务科副主任说，“医院可以安排转运到康復医院，费用从补偿金里出。”

赵国强最终点了点头：“好，我们接受。但是江医生……”

“您说。”

“以后做这种手术，跟家属说清楚。不是念条款，是用我们能听懂的话说清楚。”赵国强的声音很累，“我们不懂医，但我们懂得什么是风险。让我们明明白白地选择，就算结果不好，我们也不会怪医生。”

江屿郑重承诺：“我会的。”

和解协议签署，家属离开。医务科副主任拍拍江屿的肩膀：“处理得很好。既维护了医院利益，也照顾了家属情绪。”

但江屿心里並不轻鬆。他走到窗前，看著楼下花园里散步的患者和家属。每个人脸上都带著对健康的渴望，对医生的信任。但医学能给出的，往往只是概率，不是承诺。

手机震动，是苏晚晴发来的信息：“晚上回来吃饭吗？我做了你爱吃的红烧排骨。”

江屿回覆：“回。但可能会晚一点，我要去看一个患者。”

“好，我等你。”

江屿收起手机，走向神经內科icu。他想去看看那位老太太，不是以责任医生的身份，是以一个医生的身份。

神经內科icu，17床。

老太太赵桂枝躺在病床上，身上同样连接著各种监护设备。与心臟术后不同的是，这里更安静——因为许多患者意识障碍，无法交流。只有监护仪的滴答声，呼吸机的规律送气声，还有护士轻柔的脚步声。

江屿站在床边。老太太的右半边脸有些下垂，嘴角流著口水，右侧肢体在被子下呈现出不自然的姿態。但她的眼睛是睁开的，眼神迷茫，像在寻找什么。

“赵阿姨，我是江医生。”江屿轻声说。

老太太的眼珠转动，看向他。没有认出，但也没有排斥。

护士走过来：“江医生，她今天好点了。左手能动了，也能发出一些声音。”

“发音训练开始了吗？”

“康復科来会诊了，建议先做吞咽功能评估，然后开始言语治疗。”护士记录著生命体徵，“她儿子刚走，说签了和解协议。”

江屿点点头。他检查了老太太的瞳孔反射，查看了四肢肌力，听了心肺音。然后他做了一件不太符合常规的事——他握住了老太太的左手。

那只手很瘦，皮肤薄得像纸，但还有温度。

“赵阿姨，我知道您现在很难受。”江屿的声音很轻，“想说说不出来，想动动不了。但您要相信，这只是暂时的。您的家人没有放弃，医生护士没有放弃，您自己也不要放弃。”

老太太的手指微微动了一下，像在回应。

“您孙女结婚了，您看到了，对吧？”江屿记得术后隨访时，家属发来的照片——老太太穿著红色的衣服，坐在轮椅上，看著穿婚纱的孙女，笑得很开心。“她很漂亮，您很为她骄傲。等您好了，她还要带曾孙来看您呢。”

老太太的眼睛湿润了。一滴眼泪从眼角滑落，滴在枕头上。

江屿用纸巾轻轻擦掉。“所以，要加油。一天比一天好，一点一点地恢復。可能慢，但总会好的。”

这不是標准的医患沟通。標准的沟通应该关注生命体徵、检查结果、治疗方案。但江屿觉得，在icu这种地方，除了医学数据，患者还需要一样东西：希望。

不是虚假的承诺，而是真实的信念——相信生命有韧性，相信时间有力量，相信即使不能完全恢復，也能找到新的方式生活。

离开icu时，江屿遇到了神经內科主任刘教授。刘教授六十多岁，是省內知名的脑血管病专家。

“江医生，来看患者？”刘教授推了推眼镜。

“嗯。顺便……想请教您一个问题。”

“你说。”

“像赵阿姨这种情况，最终的恢復预期是怎样的？”

刘教授带著江屿走到医生办公室，调出患者的影像资料。“你看，梗死灶主要在左侧放射冠区，影响右侧肢体运动和部分语言功能。她年纪大，基础病多，恢復会比较慢。但幸运的是，她的认知功能基本保留，康復意愿强烈——这是最重要的预后因素。”

他调出一些数据：“根据我们的统计，类似患者在正规康復三个月后，60%能恢復独立行走，40%能恢復基本自理，20%能回归社会。当然，完全恢復如初的不到5%。”

“那……生活质量呢？”

“这是个好问题。”刘教授看著江屿，“医生往往关注『能不能活』『能不能走』，但患者和家属更关心『活得好不好』『走得开不开心』。赵阿姨的情况，即使恢復部分功能，未来也需要家人大量照顾，可能无法独自生活。这对家属是长期负担，对患者本人也可能带来心理问题——尊严感丧失、抑鬱、焦虑。”

江屿沉默。这就是现代医学的困境：我们能用技术延长生命，但无法保证生命的质量。我们能救活一个心衰患者，但可能让她面临卒中的风险；我们能治疗卒中，但可能留下残疾；我们能处理残疾，但无法消除痛苦。

“刘教授，您当医生这么多年，怎么看待这些……医学的局限性？”

刘教授笑了，笑容里有岁月沉淀的智慧：“江医生，我年轻时和你一样，总想战胜一切疾病，拯救所有患者。后来我发现，医学能做的其实很有限。於是我开始思考：既然不能治癒所有，那医生该做什么？”

他顿了顿：“我的答案是：减轻痛苦。不光是身体的痛苦，还有心理的痛苦，家庭的痛苦。有时候，一句真诚的安慰，一次耐心的倾听，比一个完美的手术方案更能『治疗』患者。”

这话让江屿深思。前世，江时安追求的是“治癒”——用最先进的技术，达到最好的解剖和功能恢復。但这一世，江屿开始理解，“治癒”只是医学的一部分，有时甚至是很小的一部分。更多的时候，医学是“关怀”，是“陪伴”，是“减轻”。

“谢谢您，刘教授。”

“不客气。”刘教授拍拍他的肩膀，“江医生，我看过你做的tavr手术录像，很精彩。但我想提醒你：技术越先进，我们越要记住医学的初心——不是展示技术，是帮助人。有时候，最简单的关怀，比最复杂的技术更有力量。”

离开神经內科，江屿感到心里沉甸甸的。今天的经歷，让他对医生这个职业有了更深的理解。

手机又响了，这次是江时安。

“江屿，听说你那台tavr的患者出问题了？”

消息传得真快。江屿走到楼梯间：“嗯，术后三个月脑卒中。家属刚签了和解协议。”

“医学鑑定委员会的意见是什么？”

“还没走鑑定，医院直接和解了。”

电话那头沉默了几秒。“这不符合你的风格。按照你对技术的自信，应该坚持走鑑定，证明手术没有失误。”

江屿苦笑：“江教授，有时候，对错不重要，解决问题才重要。家属需要钱继续治疗，医院需要避免声誉受损。和解是最务实的选择。”

“但这样会助长『医闹』风气。”江时安的声音有些冷，“只要闹就有赔偿，以后谁还尊重医学的客观性？”

“所以我们需要更好的沟通，更完善的知情同意，更透明的风险告知。”江屿说，“而不是和家属对抗。”

又是沉默。然后江时安说：“你变了。或者说，你一直都是这样——更关注人，而不是技术或原则。”

“这不好吗？”

“我不知道。”江时安诚实地说，“在我的世界里，原则和技术是第一位的。但在你的世界里，似乎人和关係更重要。我不知道哪个更好，但……我想看看你的路能走多远。”

这话里有一种难得的谦逊。江屿感到惊讶。

“江教授，您最近好像……也在变。”

电话那头传来一声嘆息。“是啊。自从认识你，我开始重新思考很多事。医学到底为什么？技术到底为谁服务？我积累了那么多知识、经验、资源，到底应该用来做什么？”

这是灵魂的叩问。江屿知道，此刻的江时安，正在经歷一场深刻的內在转变。

“江教授，如果您有时间，我想请您见一个人。”

“谁？”

“那个复杂先心病患儿的父亲，王大山。”江屿说，“我想让您听听，对於一个普通家庭来说，医学到底意味著什么。”

江时安静了很久。“好。时间你定。”

掛断电话，江屿站在楼梯间的窗前。夕阳西下，城市的轮廓在暮色中渐渐模糊。医院里，灯光次第亮起，像无数双守望的眼睛。

他知道，今天发生的事，会在他的职业生涯中留下深刻印记。不是技术上的突破，不是荣誉上的收穫，而是对医学本质的更深理解。

医生是什么？

是拿著手术刀的技术专家？是握著听诊器的诊断高手？还是……在生命最脆弱时，给予希望和安慰的人？

也许都是。

也许，真正的医生，是在掌握精湛技术的同时，不忘记技术背后的人；在追求医学进步的同时，不忘记进步最终是为了人的福祉。

江屿深吸一口气，走向电梯。他要回家，回到那个有灯光、有饭菜、有等待的温暖地方。

但在那之前，他还要做一件事。