那台老式交流焊机通上电，焊钳夹起一根结422焊条。

他戴上面罩，示意眾人退后。

“刺啦——！”

电弧爆燃的瞬间，蓝白色强光刺破车间昏暗，焊条末端熔化的铁水溅出橙红火花。

示波器屏幕上的波形轻微波动，像被风吹皱的湖面，但很快恢復平静。

thd读数最高跳到4.1%，又落回3.8%。

变频器的运行指示灯，稳稳地亮著绿色。

没有闪烁，没有变红，没有熄灭。

没有报警，没有跳闸，没有“啪”一声熄灭然后全车间骂娘。

没有那些在过去一个月里让所有人都睡不好觉的糟心事。

寂静。

长达五秒近乎凝固的寂静。

然后老陈摘下面罩，他的脸被电弧光映得有些发红，额角有汗。

他走到滤波器前，伸手，手掌贴在金属外壳上——凉的，只有微微的温。

他转头看向李卫东，嘴唇动了动，没发出声音。

又过了两秒，他才说：“……成了。”

两个字，像钥匙，打开了某个锁。

“真成了？！”

一个年轻电工喊出来，声音里满是难以置信。

“示波器上看得清清楚楚！”

另一个老师傅指著屏幕，手指有点抖，“那波形……我干了三十年电工，没见过这么干净的厂电！”

“变频器没跳！真没跳！”

“刚才焊机那么大的衝击都没事！”

声音从各个角落响起。

一开始是克制的、试探的，然后越来越大，越来越密集，最后匯成一片嘈杂的、带著笑意的喧譁。

有人拍大腿，有人摇头笑，有人摘下安全帽抹了把脸——抹掉的不知是汗还是別的什么。

秦达站在原地，没动。

他看著示波器屏幕上那条平滑的曲线，看了很久。

然后他转身，走向李卫东。

走近时，秦达伸出手，放到李卫东的肩膀上。

拍了一下，停顿，又拍了一下。

“卫东，”秦达说，“辛苦了。”

李卫东的肩膀在秦达手掌下微微僵硬，然后慢慢放鬆。

他张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头。

有老师傅凑过来看数据，看了半天，猛地一巴掌拍在自己大腿上，声音带著哽咽和骂人的粗獷：

“稳了！真他娘的稳了！二十万……二十万就买这？！”

这句话像火星，点燃了整个车间。

年轻人欢呼起来，老师傅们围著滤波器，像看宝贝一样摸著。

老陈走过来，递给李卫东一支烟：“李师傅，您抽菸。”

是红塔山，软盒的，烟盒有点皱。

李卫东接过，老陈又递上火。

转身再给厂长递上一根。

两个男人就站在配电柜旁，对著滤波器，沉默地抽菸。

烟雾升起，在日光灯的光柱里盘旋，慢慢散开。

散进车间陈旧的空气里，散进那些终於卸下压力的呼吸里，散进这个2000年秋天的夜晚。

散进无数中小工厂中一个微不足道，但確实刚刚完成了一次自救的角落。

陆怀远站在泰克tds220示波器面前，一动不动。

像一尊雕塑，只有眼睛在动。

当车间里响起喧譁时，他依然沉默。

然后他掏出小灵通，不是打电话，而是按了几下按键，调出记事本功能。

屏幕的绿光在昏暗车间里幽幽亮著，能存50条记事，他用的这条编號是“27”，標题是“红星厂事”。

他刪掉了原来写的“倭方报价50万，需协调资金”，重新输入：

“自製lc滤波器方案验证成功。成本1200元，性能达標。谈判筹码已確立。”

“建议：1.以数据要求倭方降价；2.提出技术合作可能；3.保留自主方案作为底线。”

输入完，他按保存，然后合上翻盖。

那声“啪”在嘈杂车间里几乎听不见，但陆怀远做得很郑重，像在合上一份重要文件。

他抬起头，目光越过人群，落在女儿身上。

陆昭序正仔细地给笔记本收尾，侧脸在车间灯光下显得异常沉静，与周围的沸腾形成奇异的对比。

这一刻，陆怀远忽然清晰地意识到，小女孩已悄然长大了。

察觉到了陆怀远的目光，正在低头写著什么的陆昭序抬头。

父女俩对视，陆怀远微微点头——那是个很轻的动作，但陆昭序看懂了。

收拾了一下情绪，陆怀远走到秦达身边，声音不高，但每个字都清晰：

“秦厂长，明天谈判，我们可以主动了。”

秦达转头看他，眼神里还有未散尽的激动：“陆处长，您的意思是……”

“意思是我们不用求他们了。”

陆怀远说，语气平静：

“是他们得跟我们谈——谈怎么保住这个客户，谈怎么不被一个一千元的土办法抢了生意。”

秦道看著这一幕。

他看著舅舅微微佝僂的后背，看著二叔眼中一闪而过的复杂情绪，看著周围工人们脸上重新亮起的光。

那光比日光灯暖，比电弧光柔，是一种叫做“希望”的东西。

工业製造的韧性，不在宏大的规划里，而在这些缝隙里的挣扎里。

而此刻，他正站在缝隙里，看著光透进来。

他的身边，陆昭序在自己写满数据的笔记本最后写下：“理论验证通过。”

她合上笔记本，放进书包，拉链拉上的声音清脆。

听到这轻微的响声，秦道转过头看她。

她也抬起头，看向秦道。

两人目光在空中交匯，短暂，但足够传递某种无需言说的东西。

那是“我们做到了”的確认，是“数据不会骗人”的骄傲。

也是两个少年在2000年秋天某个工厂车间里，第一次共同见证技术改变现实的瞬间。