“买书该够了。旁的……看他自个儿。”

“就怕不够他买书……”

“不够再说。”父亲顿了顿，窸窣声里，像是翻了个身，“队里过些天该算工分了，还能分点儿。”

沉默了一会儿，母亲又说：“这孩子，最近是变了。夜里总看书，眼睛都熬红了。”

“隨他吧。”父亲说，“总比瞎混强。”

陆怀民闭上眼。

前世，父母也是这样，默默支持他。只是那时他不懂，总觉得家里给的不够，总觉得父母不理解他。

等到后来自己什么都明白了，却已经太晚，太晚了。

……

天还没亮，陆怀民就起来了。

母亲已经蒸好了一锅窝头，用布包了两个，塞进他怀里：“路上吃。”

父亲递过来军用水壶，里面灌满了凉开水。

“帐目记清楚，早点回来。”父亲只交代了这一句。

晓梅从屋里跑出来，手里攥著什么。

她拉过哥哥的手，把东西塞进他手心——是五分钱，用旧手帕包著。

“哥，这是……我攒的。”她小声说，“要是……要是有好看的本子……”

陆怀民摸摸她的头：“嗯，哥给你带。”

村口的打穀场上，拖拉机已经突突地响著了。开车的是刘叔，旁边坐著会计老李。

“怀民来了！”刘叔招呼，“上车！”

拖拉机后面拉著几麻袋稻穀，用油布盖著。

陆怀民爬上车斗，坐在麻袋中间。

“坐稳嘍！”刘叔一声吆喝，拖拉机开动了。

土路顛簸，陆怀民抓紧车斗边缘，看著村庄在晨雾中渐渐后退。

土坯房，炊烟，早起挑水的人影，一切都像一幅褪了色的画。

这是他重生后第一次离开陆家湾。

路两边是望不到头的稻田，早稻已经收割大半，留下整齐的稻茬。

偶尔能看到晚稻秧苗刚插下，嫩绿嫩绿的，在晨光中舒展。

拖拉机开了快两个小时，终於看到镇子的轮廓。

青阳镇，皖南山区常见的小镇。

一条主街，两边是灰扑扑的砖瓦房。供销社的二层小楼是镇上最高的建筑，墙上刷著“发展经济，保障供给”的大字。

拖拉机停在粮站门口，粮站门口排著长队，各生產队的拖拉机、牛车、板车，拉著粮食来卖。

会计老李跳下车：“你们俩看著车，我去办手续。”

刘叔和陆怀民坐在车斗上，看著街上人来人往。

镇子到底比村里热闹多了。

挑著担子的农民，挎著篮子的妇女，骑自行车的干部，还有几个穿蓝色工装的工人。

街角有家国营饭店，门口掛著牌子：今日供应——肉丝麵，二两粮票一毛五。

刘叔递过来一根自己卷的烟：“怀民，想不想吃那面？也不知道啥味。”

陆怀民摆摆手：“不会抽，谢谢刘叔。”

他记得前世第一次吃国营饭店的肉丝麵，是进了农机站之后。麵条筋道，汤头浓郁，肉丝虽然不多，但每一口都是实实在在的油水。

那碗面，他细嚼慢咽，足足吃了半个钟头。

“以后有机会一定请刘叔吃。”他说。

刘叔自己点上烟，嘿嘿笑了：“那敢情好，叔等著！”

这时，会计老李从粮站出来，手里拿著单子：

“办好了，下午来拿钱。走吧，去买东西。”

供销社里挤满了人。

玻璃柜檯后面，暖水瓶、搪瓷盆、各色花布、肥皂摆得满满当当。

陆怀民找到卖农具的柜檯。

“同志，买镰刀。”他把队里的介绍信递过去。

售货员是个三十多岁的妇女，梳著两条短辫。

她接过介绍信仔细看了看：“五把新镰刀，对吧？”

“对。”

“一块二一把，五把六块。”售货员开票，“介绍信记帐，年底结算。”

陆怀民签字，拿了镰刀。五把新镰刀，沉甸甸的。

他犹豫了一下，前世这个时候他没怎么读书，对镇上书店的记忆很模糊：

“同志，请问……咱镇上有书店吗？”

售货员抬头看他，眼神有些意外：“书店？有，往前走，过邮局就是。不过……”她压低声音，“没多少书卖，都是些革命读物。”

“谢谢。”

陆怀民抱著镰刀先送回车上，然后揣著怀里那三块二毛五，朝著书店的方向走去。

青阳镇书店，门面很小，夹在邮局和裁缝铺中间。

门上的漆剥落了大半，露出底下的木头。

推门进去，门楣上的小铜铃“叮噹”响了一声。

店里很暗，只有一扇小窗透进光来。

书架上的书稀稀拉拉的，確实如售货员所说，多是红皮的书。空气里有股纸张受潮的霉味。

柜檯后面坐著一个老头，戴著老花镜，正在修补一本破书。

“同志，想买什么书？”老头头也不抬。

陆怀民在书架前慢慢走著。

《主席选集》、《红旗》杂誌合订本、几本农业技术手册、一本《赤脚医生手册》……

没有他想要的。

陆怀民有些失望，他正要转身离开，目光忽然落在墙角的一个纸箱上。

箱子上积了厚厚的灰，里面杂乱地堆著些旧书。

“那些……”陆怀民指著箱子，“卖吗？”

老头抬起头，推了推眼镜，顺著他的手指望去：“那些是处理品，不全了，你要？”

陆怀民走过去，蹲下来翻看。

箱子里確实杂乱：缺了封面的小说，散了页的杂誌，还有几本破旧的课本。

他的手忽然停住了。

箱子最下面，压著几本蓝皮的书。

抽出来一看——高中《代数》（下册）、高中《物理》（全一册）、高中《化学》（上册）。

书很旧了，边角磨损，內页有虫蛀的痕跡。但重要的是，这正是他梦寐以求的高中教材。

旁边还有一本《数学习题集》，封面已经掉了，但里面的题都还在。

陆怀民的心跳加快了。

“这些……多少钱？”

老头踱过来，拿起一本翻了翻：

“哦，这些啊。前些年学校清理旧书，送过来的。搁这儿好些年了，没人问。”

他抬起眼，透过镜片打量著陆怀民：“你想要？”

“嗯。”

老头又问：“你是学生？”

“以前是。”

“现在呢？”

“在生產队。”

老头沉默了一会儿，把几本书叠在一起：“五毛钱，都给你。”

陆怀民愣住了。

五毛钱，比他预想的要少很多，但他知道，这些书的价值，远不止五毛钱。

陆怀民掏出钱，拿出五毛钱。

老头用旧报纸把书包好，递给他。

“孩子，”在陆怀民接过书的那一刻，老头忽然说，“这些书……好好看。”

陆怀民点头：“我会的。”

抱著书走出书店时，阳光刺得他眯起眼睛。

他找了个僻静的墙角，打开纸包，一本一本仔细检查。

《代数》下册，从二次方程讲到函数初步。《物理》全一册，力学、热学、电学都有涉及。《化学》上册，基础概念和常见元素。

这些足够他重新捡起基础，回忆起高中知识了。

还有那本《数学习题集》，里面的题很有难度。

陆怀民小心地把书包好，抱在怀里。

想了想，他又转身，用剩下的零钱，给晓梅挑了两本印著朴素花纹的练习本。