2025年11月7日，星期五，清晨六点，天光微亮，吴晨文被一阵急促的手机铃声惊醒。不是闹钟，而是家庭微信群的连续消息提示音。他迷迷糊糊地摸过手机，屏幕亮光在昏暗的房间里显得格外刺眼。群里，老妈符叶发了一连串的语音，点开一听，是她带著海南方言特有腔调的、兴奋又略显嘈杂的声音：“文仔！汐仔！快起床了！今天礼拜五，阿景（大嫂文景）下午就从白沙回来了！我和你爸商量了，中午都回自建房这边，把那只最大的阉鸡杀了，晚上一家人好好吃顿团圆饭！庆祝汐仔马上要正式上班了！文仔，你別磨蹭，早点过来帮你爸抓鸡！”

吴晨文揉了揉眼睛，看了眼时间——才六点零七分。休假周的懒觉计划再次泡汤。他躺在床上，听著窗外远处高速路上早已开始轰鸣的车流声，以及近处小区里渐渐响起的各种生活杂音：摩托车发动、小贩叫卖、邻居家电视早间新闻的开场曲……这就是东方八所镇的清晨，一种充满了市井生命力的喧囂，与文昌基地那种被高墙和纪律过滤后的、近乎真空的安静，形成了鲜明的对比。潮水退去后，他这片“沙滩”不仅裸露在家庭的阳光下，也浸泡在真实、嘈杂、甚至有些凌乱的人间烟火里。

他慢吞吞地起床，洗漱。镜子里的自己，眼下的青黑似乎淡了一些，但眉宇间那种若有若无的迷茫，並未因几天的休憩而完全消散。老哥吴汐的喜讯像一颗投入平静湖面的石子，在家庭里激起了欢快的涟漪，却也在他心里漾开了更复杂的波纹。“上岸”这个词，像一句无形的咒语，縈绕在耳边。

上午八点多，吴晨文骑上那辆电池依旧缺席、只能靠脚蹬的旧电动车，吭哧吭哧地往高速路边的自建房去。清晨的阳光已经颇有热力，晒在背上暖洋洋的。路两边的稻田里，稻穀已收，留下齐刷刷的稻茬；香蕉树上掛著一串串沉甸甸的青色香蕉，裹著蓝色的保护袋。空气中瀰漫著泥土、肥料和植物汁液混合的、属於乡村早晨的独特气息。几只土狗在路边悠閒地溜达，看到他的破车，懒洋洋地吠叫两声，又趴回原地。

快到自建房时，他远远就看到老爸吴財正在猪舍外边那块空地上劈柴。古铜色的脊背在阳光下泛著油光，结实的肌肉隨著斧头起落而賁张。斧头落下，发出沉闷有力的“咔嚓”声，木屑飞溅。那种专注而原始的力量感，让吴晨文一时有些看呆了。他没有立刻过去，而是停下车，静静看了一会儿。父亲的世界很简单：猪要餵饱，柴要劈够，地要扫净。一分耕耘，一分收穫，直接而坦荡。不像他自己的世界，充满了无形的规则、未来的不確定性以及来自各方期待的软性压力。

吴財似乎感觉到有人，停下动作，用搭在脖子上的毛巾擦了把汗，转过头看到吴晨文，只是微微点了点头，又继续挥起斧头。“来了？先去把那边猪舍的水槽刷一下，有点长青苔了。”

“哦，好。”吴晨文应了一声，放下东西，熟门熟路地找到长柄刷子和水管。

猪舍里，味道依旧浓烈。几十头大小不一的猪听到动静，立刻“哼哼唧唧”地围拢到栏边，用湿漉漉的鼻子拱著栏杆。吴晨文挽起袖子，打开水龙头，开始刷洗石制的水槽。冰凉的水冲在手上，暂时驱散了早上的那点瞌睡。他一边刷，一边听著父亲有节奏的劈柴声，心里那种纷乱的情绪似乎也隨著这重复的体力劳动，稍稍平復了一些。这是一种奇特的疗愈，身体的疲惫有时能暂时麻痹精神的焦虑。

干完活，父子俩坐在龙眼树下休息。吴財递给吴晨文一碗自己熬的、带著苦涩味的凉茶，自己则点起一根皱巴巴的纸菸，默默吸著。烟雾繚绕中，他古铜色、布满皱纹的脸显得格外沉静。

“你哥的事，定了，是好事。”吴財忽然开口，声音有些沙哑，“你妈高兴。”

“嗯。”吴晨文喝著凉茶，应道。

“你呢？”吴財转过头，目光平静却带著一种穿透力，看著小儿子，“有什么打算？总不能一直这样……一周关里面，一周晃外面。”

又来了。吴晨文低下头，看著碗里深褐色的茶汤，“我……在看机会。也……也在想。”

“你妈让你考编，是为你好。稳定。”吴財吐出一口烟圈，“但路是自己走的。我养猪，別人看著又脏又累，但我心里踏实。你那个工作，说是在纪委地方，听著光鲜，但你自己觉得咋样？”

吴晨文有些意外。父亲很少这样直接地跟他谈这些。他斟酌著词句：“工作……还行。就是感觉，有点像浮萍，扎不下根。”

“根……”吴財重复了一下这个字，目光望向远处起伏的丘陵和更远处那抹隱约的蓝色海平面，“咱们海南人，祖祖辈辈，面朝大海，看起来是漂著的，但根子，还是在土里，在船上。你太公那辈，下南洋討生活，那是真的漂。你爷爷参加过琼崖纵队，跟著冯白驹將军在五指山里打游击，那是把根扎在石头缝里，二十三年红旗不倒。到我这儿，下岗了，回来养猪，根就扎在这猪场里。你哥现在，算是要扎到体制里去了。你呢？你想把根扎在哪儿？”

父亲的话，像一把钥匙，轻轻捅开了吴晨文心里那扇一直半掩著的门。他没想到平日里沉默寡言、似乎只懂得养猪干活的父亲，能说出这样一番带著哲理的话。“琼崖纵队”、“二十三年红旗不倒”……这些从小听到大、却总觉得很遥远的歷史词汇，此刻突然有了一种奇异的贴近感。那些革命先辈在如此艰苦的环境下坚持斗爭，他们的“根”是对信念的坚守。而自己呢？在这个和平年代，烦恼的却是一份工作的“稳定”与否，是那种找不到人生锚点的漂浮感。

“我……我不知道。”吴晨文老实地回答，心里却仿佛被投下了一颗小石子。

“不知道就慢慢想。”吴財掐灭菸头，站起身，“但別光想不动。人就像树，总得往土里扎。不管是哪种土。”他拍了拍身上的木屑，“走吧，去抓鸡，你妈交代的任务。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）