中午，母子三人一起在自建房的简易厨房里忙碌。符叶主厨，吴財打下手，吴晨文则被分配了拔鸡毛的“艰巨”任务。看著那只刚刚还雄赳赳气昂昂、现在已毫无生气的阉鸡在热水盆里，吴晨文心里有点发怵，但还是硬著头皮上手。鸡毛沾得到处都是，热水烫得他齜牙咧嘴。符叶一边炒菜，一边不忘嘮叨：“文仔，你瞧你，拔个鸡毛都笨手笨脚！以后成了家，这些活儿谁干？还得找个能干的媳妇儿！”

吴晨文只能苦笑。成家？媳妇？对於一个母胎单身、连自己未来在哪儿都搞不清楚的人来说，这些词遥远得像另一个星系的名词。

家庭的氛围是温暖而琐碎的，带著油烟味和饭菜的香气。但这种温暖，也像海南冬日的阳光，晒得人舒服，偶尔也会觉得有点过於“热烈”，让人无所遁形。

下午，吴晨文藉口说要去市区买点东西，骑上电动车又溜回了八所镇城区。他需要一点独处的时间，消化早上和父亲的对话，以及家庭聚餐前那种无形的压力。

他鬼使神差地，又来到了新华书店。这次，他没有在考试用书区停留，而是直接走到了“海南地方文献”那个书架前。他想起上次来这里时萌生的那个念头：写写自己熟悉的海南，写写身边的人和事。他仔细地瀏览著书脊上的名字：《琼崖纵队史稿》、《红色娘子军》、《海南岛志》、《闯海人》……他抽出一本看起来比较新的《海南往事（三部曲）》，作者是陆胜平。翻开扉页，看到简介里写著：“描绘了建省后一批批『闯海人』在海南这片热土上的拼搏、挣扎、开拓与迷茫……”

“闯海人”这个词击中了他。自己的父辈，算不算一种“闯海人”？从单位下岗后，自力更生开闢养猪场。老哥吴汐，努力考取辅警，想端上“铁饭碗”，是不是另一种形式的“闯”？而自己这种在劳务派遣和休假之间摇摆的“潮汐”生活，又算是什么？是隨波逐流，还是在寻找属於自己的“海”？

他又看到一本《破晓之前》，作者吴之。他记得这个名字，是那位13岁就参加琼崖纵队的“红小鬼”出身的作家。书的內容是关於琼崖抗日战爭的。他找了个角落的位置坐下，静静地读了起来。书里的文字带著那个年代特有的质朴和热血，讲述著在极端困苦环境下，革命者如何坚持理想、浴血奋战。当他读到关於“红色娘子军”女兵连的描写时，尤其是那位女连长冯增敏的故事，內心受到了不小的震撼。那些年轻的女性，在战火中绽放又凋零，她们的生命轨跡如此壮烈而清晰。对比之下，自己这点关於职业和未来的烦恼，显得那么微不足道，却又如此真实地困扰著他。

“如果……如果我把我们家这种普通人的『潮汐』生活，把老爸的养猪经，老哥的『上岸』记，还有我在纪委基地里的所见所闻，用这种写实的手法记录下来，会不会也有它的价值？”这个念头再次强烈地冒了出来。他点开手机，再次查看那个阅文现实题材徵文大赛的页面。红色的主题“扎根生活沃土，共创十载华章”格外醒目。大赛鼓励作品反映时代风貌，贴近现实生活，塑造鲜活人物。“生活沃土”……他环顾四周，书店里很安静，只有书页翻动的声音和偶尔的咳嗽声。但他的心里，却仿佛有潮水在涌动。这片生他养他的海南岛，东方八所镇的畜牧职工小区，文昌的廉政教育基地，老爸的猪场，老妈的杂货店……这些不就是最真实、最鲜活的生活沃土吗？

他忽然有了一种强烈的衝动。他打开手机上的阅文作家助手，点开《潮汐笔记》，不再犹豫，开始快速地敲打起来。这一次，他不再仅仅记录流水帐，而是尝试著描绘人物，刻画细节，融入自己的思考。他写父亲劈柴时那沉默而有力的背影，写那碗苦涩却回甘的凉茶，写父亲关於“根”的那段朴素却深刻的话。他写自己在猪舍里劳动时的感受，写那种体力劳动带来的奇异的平静。他甚至大胆地开始构思，如何將早上与父亲的对话，与刚刚读到的海南歷史、与“闯海人”的精神隱隱联繫起来，寻找一种普通人与大时代之间的微弱勾连。

他写得很投入，直到手机电量不足的提示音响起，才把他拉回现实。他看了看字数，不知不觉又写了一千多字。虽然文字依旧青涩，但那种倾诉的欲望和表达的畅快感，是前所未有的。

傍晚，吴晨文回到自建房时，大嫂文景已经回来了。她换下了警服，穿著一身简单的家居服，正和老妈符叶一起在厨房里忙碌，雯雯则在院子里和几只小鸡仔追著玩。老哥吴汐也回来了，正兴奋地跟老爸吴財说著什么，手里还拿著几张文件纸，大概是辅警入职的相关材料。院子里飘散著浓郁的白切鸡香味和冬瓜海白汤的鲜气。

晚餐很丰盛。一家人围坐在那张老旧的大圆桌旁，气氛热烈。符叶不停地给每个人夹菜，尤其是给吴汐和文景，嘴里念叨著“以后就是正经公家的人了，要好好干”。吴汐意气风发，说著对未来的规划，打算等稳定了就换辆更好的车。文景则温柔地笑著，偶尔补充几句派出所工作的趣事。老爸吴財话依然不多，但脸上带著轻鬆的神情，偶尔抿一口自家泡的蛇酒。雯雯嘰嘰喳喳，是整个餐桌上的快乐源泉。

吴晨文也笑著，吃著美味的鸡肉，感受著这温馨团圆的氛围。但这一次，他心中那种“旁观者”的感觉淡了一些。早上与父亲的对话，下午在书店的阅读和写作，像给他注入了一种微妙的內力。他依然迷茫，依然对未来的不確定感到焦虑，但他似乎开始尝试著，去理解这种“潮汐”生活的意义，去审视自己所处的这片“沃土”。

饭后，一家人坐在院子里乘凉。十一月的海南夜晚，凉风习习，带著草木的清香。天空中有稀疏的星星。远处高速路上的车灯，像一条流动的光河。吴汐和文景带著雯雯先开车回城里的家了。符叶和吴財在收拾碗筷。吴晨文没有立刻离开，他帮父母收拾完，搬了张小凳子，坐在龙眼树下。

夜很静，能听到猪舍里猪群熟睡后均匀的鼾声，以及田野里不知名虫子的鸣叫。他拿出手机，看著屏幕上《潮汐笔记》那个文档的图標。然后，他抬起头，望著这片熟悉的、承载著他童年和无数家庭记忆的土地，望著夜空下父亲那略显佝僂却异常坚实的背影。

潮起潮落，月圆月缺。这片土地上的生活，就像这永不停息的潮汐。而像他这样的普通人，或许无法决定潮水的方向，但可以选择如何在自己的那片沙滩上，留下什么样的痕跡。父亲的根扎在猪场，老哥的根即將扎进另一种体制。而他的根，或许可以尝试著，扎进这日復一日的“潮汐”里，扎进这看似平凡却蕴含深意的真实生活里，並用文字，为这片“潮汐之地”，留下一份属於他自己的、微小的证言。

他打开文档，在新的一行写下：“第四章：潮汐之根。根在哪里？也许，就在这每一次潮起潮落的间隙里，在对生活本身的凝视与记录中……”

夜风吹过，龙眼树的叶子发出沙沙的轻响，仿佛在回应他的思绪。

（第四章完）