“猪舍的味道浓烈刺鼻，但陈文的父亲老陈似乎早已习惯。他古铜色的脊背在午后的阳光下泛著油光，结实的肌肉隨著餵食的动作而賁张。他看著那些爭抢食物的猪仔，眼神里有一种近乎虔诚的专注。『它们吃了，就长肉。一分耕耘，一分收穫。道理就这么简单。』老陈的话不多，却像沉重的石块，砸在陈文心里。相比父亲这种直接而坦荡的收穫，陈文觉得自己在基地那份看似『体面』的工作，反而像隔著一层毛玻璃，看不清未来……”

他尝试运用“观念层衝突”来製造张力，比如描写父亲代表的传统农业价值观与陈文面临的现代职业焦虑之间的碰撞。在写家庭聚餐催婚催考编的场景时，他则试图加入一点幽默感，缓和压抑的气氛：

“餐桌上，母亲第n次提起隔壁老王家的儿子，『人家跟你同年，娃都会打酱油了！』陈文低头扒饭，含糊地应著，心里却在想：『打酱油有什么难，我现在就能去我妈小卖部打一瓶，关键是打了酱油之后呢？』当然，这话他只敢在心里嘀咕。”

写作的过程並不顺畅，时常卡壳。他对对话描写尤其没信心，总觉得笔下人物说的话乾巴巴的，不够生活化。他回想家人平时的交谈方式，那些带著海南方言词汇和语调的句子，尝试把它们转化到文本中。他也意识到故事需要“衝突”和“高潮”，不能完全是平淡的流水帐。也许，可以设计一些小的波折？比如，陈文在尝试写作时，被家人误解为“不务正业”；或者，他在工作中发现了一个小问题，通过细心得以解决，获得了微小的成就感，从而坚定了记录的决心？

中午，雨势渐小，变成淅淅沥沥的毛毛雨。老妈符叶喊他吃饭。饭桌上，果然又提到了老哥吴汐辅警公示期顺利通过，下周就要培训的事。

“文仔，你哥这事总算定了。你也要抓紧啊，趁休假多看看书，別总抱著手机电脑。”符叶一边给他夹菜，一边说。

“我知道，妈。我……我在看一些资料。”吴晨文没敢说自己在尝试写东西。

“看资料好，是看考编的资料吧？”符叶眼睛一亮。

吴晨文含糊地“嗯”了一声，快速扒完饭，藉口要查点东西，又躲回了房间。

下午，他继续对著电脑屏幕“挣扎”。他发现自己最大的问题是“视角单一”，整个故事几乎完全是从“陈文”也就是他自己的主观视角出发，心理描写太多，而外部动作和场景描写不足。他想起关於敘事动力中探討中提到的“信息释放速率控制”和“高潮推进方程式”，意识到需要更好地平衡內在感受与外在事件的敘述。他尝试插入一段关於文昌基地工作的回忆，通过一个具体的小事件（比如，一次深夜值班时，发现监控系统的一个微小异常，並及时报告，避免了潜在风险）来展现工作的性质和陈文的细心，同时也能为后续可能的情节发展，比如得到认可，埋下伏笔，这符合的“伏笔引爆”的创作原则

“那是上周三凌晨，陈文值后半夜的班。监控室里只有仪器运转的低嗡声和同事轻微的鼾声。陈文强打精神，盯著几十个分割屏幕。忽然，他注意到三號区域外围的一个摄像头画面，似乎极其轻微地抖动了一下，持续时间不到一秒。如果是常人，很可能就忽略了。但陈文记得交接班记录上提到过，那个位置的摄像头支架前段时间因颱风有些鬆动。他立刻调出前后录像对比，並將情况记录在案，通知了技术岗同事天亮后检查。后来证实，確实是支架螺丝鬆脱加剧，及时排除了隱患。带班领导在晨会上虽然没有点名表扬，但讚许地看了他一眼。那种微小的、被认可的感觉，对於长期处於『临时』状態的陈文来说，像潮湿阴冷的地下室里，忽然透进的一缕阳光，虽然微弱，却真实存在。”

写完这一段，他感觉似乎找到了一点“讲故事”的状態。將日常工作中的小事，进行適当的提炼和聚焦，似乎也能呈现出一定的张力和意义。这或许就是“现实质感”与“鲜活网感”的一种结合方式吧。

傍晚，雨彻底停了。西边的天空透出些许亮光，云层散开，形成壮丽的晚霞。吴晨文走出房间，活动了一下酸痛的脖颈和肩膀。连续几个小时对著电脑屏幕，眼睛有些乾涩。但內心却有一种前所未有的充实感，一种將混乱思绪梳理成章的轻微成就感。虽然写出来的东西可能依旧稚嫩，但这个过程本身，仿佛给他提供了一个锚点，让他在“潮汐”的起伏中，暂时抓住了点什么。

他骑上电动车，决定出去透透气。雨后的街道洁净如洗，空气格外清新。路边积水的洼地，倒映著天空的彩霞和街灯的初晕，形成一幅幅破碎而美丽的画面。他漫无目的地骑著，穿过渐渐热闹起来的夜市，路过灯火通明的茶店，里面坐满了喝“老爸茶”閒聊的市民。这些鲜活的生活场景，都是他可以汲取的素材。

他忽然意识到，写作也许並不能立刻解决他面临的现实问题——工作的性质、家庭的期望、未来的不確定性依然存在。但这种方式，或许能帮助他更好地理解自己的生活，理解他所处的这片土地和这个时代。就像父亲扎根於猪场，哥哥寻求体制的庇护，每个人都在用自己的方式寻找“根”的所在。而他用笔记录，尝试书写，或许也是一种独特的“扎根”方式，是將个人际遇与更广阔的现实世界连接起来的一种尝试。

回到家里，他再次打开电脑，看著那个写了將近两千字的文档。他在末尾加上一段：

“潮起潮落，月圆月缺。生活在这片热带岛屿上，陈文和许多像他一样的年轻人，如同被潮水推著前行。他们或许迷茫，或许挣扎，但从未停止寻找属於自己的岸。而记录本身，或许就是对抗遗忘、釐清方向的第一步。笔尖划过屏幕，如同船桨划过水面，虽无法立刻抵达彼岸，却至少证明了，船，正在航行。”

他保存文档，合上电脑。窗外，东方市的夜景在雨后的清澈空气中显得格外寧静。明天，假期还剩三天，老哥吴汐就要去参加辅警培训了。而他的“潮汐”周期，也將再次轮转。但这一次，吴晨文心里少了些茫然，多了点说不清道不明的平静与期待。那支无形的“笔”，已经握在手中，接下来的故事，等待著他去继续书写。

（第五章完）