那更是想都不敢想的奢望，是天上的月亮。

老周原本以为，自己这辈子也就这样了。

守著这间破实验室，带带普通的学生，修修破烂，等到退休拉倒。

这次摸底选拔，他也只是例行公事，想著矮子里拔將军，凑合组个队去省里噹噹分母。

但现在，他看著手里这张纸。

看著那个关於空气阻力的积分公式，看著那个为了“让曲线平滑”而隨手写下的修正项。

老周的心臟，在那件满是油渍的旧夹克下，突然狠狠地跳了两下。

这哪里是初一的学生。

这分明是一把还没开刃的绝世宝剑，就这么哐当一声，砸在了他这个打铁匠的门口。

“陈拙。”

老周突然开口，声音沉了几分，没了之前的慵懒。

“你知道咱们学校，以前竞赛最好的成绩是多少吗？”

陈拙摇了摇头。

“省二。”

老周伸出两根手指，有些自嘲地晃了晃。

“而且是五年前的事了。那次还是运气好，碰上了几道偏题，那学生刚好做过。”

“咱们市一中，在省里那帮搞竞赛的眼里，就是个乡下土財主，人家吃肉，咱们连汤都喝不上热乎的。”

说到这儿，老周顿了一下。

他的目光死死地锁住陈拙，那双浑浊的老花镜后面，仿佛有什么东西被点燃了。

那是一团压抑了许久、原本已经快要熄灭的火苗。

“但这次不一样。”

老周的手指在那张纸上重重地敲了一下，发出“篤”的一声脆响。

“有了这张纸，有了你这脑子。”

“咱们这次，能去把那个天给捅个窟窿。”

陈拙看著老周。

他能感觉到老周身上那种颓废的气质正在消退，取而代之的是一种名为“野心”的东西。

“国奖。”

老周嘴里吐出这两个字，像是在嚼一块硬骨头。

“国家级一等奖。那是全省也没几个的名额，是能直接敲开全中国任何一所高中大门的金砖。”

“以前我不做梦，因为我知道那帮学生几斤几两，让他们去冲国奖，那是逼鸭子上架。”

老周重新拿起扇子，但这次他没摇，而是指著陈拙，语气变得前所未有的严肃，甚至带著一丝狠劲。

“但你不一样。”

“你小子的水平，已经够著那个门槛了。甚至......”老周看了一眼那个积分公式，“只要別犯浑，你比他们都高。”

“所以，这次集训队，你必须进。”

“不但要进，你还得给我好好练。別以为会点微积分就天下无敌了，竞赛有竞赛的规矩，有它的坑。

我会把这些年攒下来的那些压箱底的题，全给你餵下去。”

老周深吸了一口气，像是下定了什么决心。

“这半年，你就跟著我，別的课要是听不懂或者不想听，就来实验室，我给你开绿灯。”

“我的要求只有一个。”

老周死死盯著陈拙的眼睛，“明年三月，別给我拿什么省二省三回来糊弄事。”

“我要国奖。”

“我要让省城那帮眼高於顶的老傢伙们看看，咱们这破地方，也能飞出个金凤凰。”

陈拙愣了一下。

他没想到，自己只是顺手补多些了一些公式，竟然让眼前这个看起来甚至有点邋遢的老头，燃起了这么大的斗志。

国奖。

“知道了。”

陈拙点了点头，语气依然平静，但多了一份认真。

“我会拿回来的。”

“行。”

老周重重地点了点头。

他不再多说，动作很慢、很细致地把那张纸摺叠起来。

折好之后，他没有把它塞回试卷里。

而是隨手拿过那本《无线电》杂誌，翻到中间一页，把这张折好的图纸，平平整整地夹了进去。

然后，合上杂誌。

仿佛那是这本杂誌里最重要的一页插图，也是他下半辈子最大的指望。

做完这一切，老周才重新把目光投向桌面上那张被遗弃的、皱巴巴的初中试卷。

那上面，两道大题的答题区一片空白。

只有两个潦草的最终答案。

孤零零的，显得有些寒酸。

“卷子呢？”陈拙问。

“卷子？”

老周看了一眼那张试卷，隨意地挥了挥手中的蒲扇，像是在赶苍蝇。

“扔那儿吧。”

老周重新靠回了藤椅的椅背上，那是他最舒服的姿势。

“你都在纸上造出航母来了，还非得让我去挑你那小舢板漏不漏水？”

老周摇著扇子，语气里带著一股子老流氓般的洒脱，但那眼神里却全是藏不住的笑意。

“回头我给你填个满分，这集训队的名额，谁走了你也走不了。”

“行了，没事赶紧滚蛋。”

老周摆了摆手，下了逐客令。

“別在我这儿碍眼。回去上你的课，或者找地儿睡觉去，明天开始，有的你忙的。”

陈拙站在那儿，並没有马上走。

他看著老周，又看了看那本夹著他图纸的《无线电》。

他能感觉到，某些东西变了。

如果说之前只是单纯的交作业，那么现在，这变成了一个承诺。

“谢谢老师。”

陈拙轻声说了一句。

然后他转过身，向门口走去。

门“吱呀”一声打开，又轻轻关上。

陈拙的身影消失在了门外走廊的阴影里。

办公室里又恢復了死一般的寂静。

只剩下蝉鸣，还有老周手里那把蒲扇摇动的声音，以及偶尔响起的吸菸声。

过了许久。

直到那根烟抽到了屁股，烫到了手指。

老周才把菸头摁灭在那个满是菸蒂的搪瓷菸灰缸里。

他坐直了身子，伸手把那本《无线电》杂誌拿了过来。

翻开。

重新抽出了那张纸。

展开。

午后的阳光正好照在那个关於空气阻力的积分公式上，每一个符號都清晰可见。

老周看著那个公式，伸出粗糙的手指，轻轻弹了一下纸面。

纸张发出一声脆响。

“国奖......”

老周嘟囔了一句，眼神里闪烁著一种久违的光芒。

“这他娘的才叫希望。”

他拉开抽屉，在一堆乱七八糟的笔里翻找了一会儿，找出了一支红色的原子笔。

他在那张精密的图纸旁边，那个潦草的公式下面。

画了一个歪歪扭扭的、大大的勾。

不是画在卷子上。

是画在这张纸上。

画完之后，老周盯著那个勾看了一会儿，满意地点了点头。

他把纸重新折好，夹回书里，然后把书放进了抽屉的最深处，还上了锁。

然后，他重新靠回椅背，闭上了眼睛，手中的蒲扇又开始有节奏地摇了起来。

呼呼~

呼呼~

风声轻柔。

在这闷热的午后，在这个充满了平庸与应试的校园角落里。

这一刻，老周觉得，自己这间破办公室，比那开了空调的校长室还要凉快。