走到一半的时候，刘宏忽然开口。

“曹常侍。”

“老臣在。”

“你说，”刘宏的声音在空荡的復道里迴荡著，带著一丝若有若无的回声，“一个人在病中的时候，听到外面有人问安，心里是会觉得暖和，还是会觉得更冷？”

曹节的后脊又凉了一下。

他想了想，小心翼翼地回道：“这……要看问安的人是谁。”

刘宏不说话了。

他继续往前走，脚步声在石板上有节奏地响著。良久，他才像是自言自语般说了一句：“是啊。要看问安的人是谁。”

永寧殿是嘉德殿的別殿，坐落在南宫的西北角。殿前种著两排柏树，夜色中看上去像两排沉默的卫士。殿內透出微弱的烛光，从窗欞间漏出来，落在地上，碎成一片昏黄。

因为刘宏是突然决定前来，所以並未安排人通报。他走到殿前的时候，守在外面的宫女嚇了一跳，慌忙跪下去叩首，额头撞在石阶上发出沉闷的响声。

“叩见陛下！”

刘宏摆了摆手，示意她下去。宫女低著头退到两侧，大气都不敢出。曹节立在阶下，没有跟进去——陛下探视太后，他一个中常侍跟进去不合適，这点分寸他还是懂的。

刘宏推开门，跨进殿中。

永寧殿不大，比起章德殿的宏敞，这里更像是寻常人家的居所。烛火点得不多，殿中光线昏暗，空气中瀰漫著一股药味。几案上放著半碗尚未饮尽的汤药，旁边是一只铜炉，炉中的炭火已经快燃尽了，只剩几块暗红色的火炭在灰烬中明灭不定。

殿內传来几声咳嗽。

很轻，像是被尽力压住了，却又压不住，从喉咙深处闷闷地挤出来。咳嗽声在空旷的殿中来回撞击，听上去格外孤寂。

刘宏站在门口，没有立刻走进去。

烛火將他的侧脸照得一半明亮一半晦暗。他望著殿內深处的帷帐，望著帷帐后面那个若隱若现的、瘦弱的身影，脸上什么表情也没有。

然后他迈出了脚步。

帷帐之后，竇妙半倚在榻上，面色苍白，眼圈微微发青。她今年不过二十余岁，鬢角却已有了几根白髮，在白日里或许还不太显眼，在这昏黄的烛光下却看得分明。她的手里攥著一方帕子，帕子上有几团深色的水渍，不知是水还是泪。

她像是终於察觉到了什么，抬起头来，看见了迎面走来的少年。

那双眼睛里的光闪了一下，像是水面上被人投了一颗石子。

然后她就著月光，微微直起了身子。

“陛下……”