他脚上的布鞋后跟已经磨穿，露出打了补丁的袜子，脚跟上还有一道新划的血口。

一个瘸腿的老药农，一个人住在这山沟里，每天搓草绳、晒药材、等著老药师派人来收药。

等了十几年。

铺子里堆满药材。

张药农从墙角搬出一筐续断，拿起一截让沈宿看断面。

白浆足得能拉丝，根皮上的木栓层很薄。

老山货。

沈宿用手指掐了掐断面，白浆粘在指腹上。

面板没跳，但白浆的黏度记住了——以后在北乡收药，这就是標准。

张药农递完药材，两手不自觉地在腰后撑了一下，喘了口气，才挪回去给威灵仙分捆。

他的腰也不好。

常年弯著腰翻晒药材，腰骨比膝盖还差。

沈宿把预付药钱放在桌上。

张药农没数，只用手掂了掂，点头。

“这批货，本就是留给老药师的。”

他说，十几年前他刚收药材卖不掉，是老药师替他开了第一张方子。

这间铺子第一桿秤，也是老药师送的。

秤砣磨掉一半，秤星磨平了两颗。

他把续断用乾草裹好，放进竹筐。

又从墙角翻出一捆嫩根的威灵仙。

“老药师提过劈柴巷扩了灶，散工多。这个便宜，量大用著不心疼。”

张药农把威灵仙装进车里，铁箍在门槛上又磕了一下。

沈宿蹲下，帮他把最后一捆药材码进竹筐。

张药农没道谢，用铁箍轻轻磕了一下地面。

门槛上多了一道新痕。

装完货，他抬头看天。

云层压得很低，北风更烈，山头松林开始泛白。

松针之间飘著细碎的雪粒。

“大雪快来了。”

他声音沙哑，“雪一盖，路就封，药材出不了山。我腿不好，走不动。北乡的雪一下就是半个月，那时碎石坡上的续断就冻坏了。冻坏的续断，熬不出浆。”

他用脚尖，轻轻地抹平门槛上那道新蹭歪的铁箍痕。

不是抹平凹痕。

是在抹平自己的不甘心。

一个瘸腿的老药农，明知道大雪要来，腿走不动，但他还在收药、晒药、搓草绳、等雪来。

“开春前，”沈宿说，“我再跑一趟。雪化了就过来，帮你把冬天的存货运出去。”

张药农没应，只是把草绳在掌心里重新绕了两圈。

和大山还钱时一样的动作——把话绕进草绳里，不说出口。

回来的路上，雪开始飘了。

孙把式的牛车在官道上走得很稳，老牛认得这道辙。

沈宿靠在车厢边，背后是两筐药材。

车辙印在身后的官道上，被落下的雪一点点填平。

他伸手接了一片雪，雪落在掌心里，化成水。

张药农说雪一封山，续断就冻坏了——但雪水化进土里，开春后新苗会冒出来。

北乡的续断稳了，劈柴巷的药就断不了。

酉时。

回到晋阳城。

雪大了，顺著河道往码头灌。

劈柴巷的灶台还亮著火光，新到的威灵仙根须上还带著没抖净的泥土。

沈宿在灶前蹲下，从竹筐里挑出一根断茬乾净的老续断，皮纹深，根肉厚，搁在药锅旁。

其余的，让大山分成两堆——一堆送王鬍子的新单子，一堆留在劈柴巷。

夜幕降下来。

沈宿站在码头边上，看著河面。

河面上的冰絮被船篙戳碎，顺著水流转了几圈，沉下去。

北乡这条路，以后得他自己走。

他回到灶房，把帐本翻到新的一页，用炭条在续断那行旁边，记下两个字：稳价。

面板上，北乡那两个字已经亮了，但张药农三个字还是灰的。

沈宿合上帐本。

开春前，这三个字也会亮。

老药师从柜檯下又抽出一张纸，推过来。

是王鬍子昨晚留下的。

纸角压著一行字：劈柴巷不在刑堂名下，让大山管。

你的人，你的帐，我不插手。

沈宿把纸折好收进怀里。

摺纸的时候，他听到自己的心跳——缓慢而沉。

和当年在车行后院第一次摸到铜钱时，一样。

劈柴巷，从这一刻起，是他的了。

雪大，码头早市会提前收摊。

他吹灭油灯。

窗外，雪落在劈柴巷的灶台上，把新砌的砖缝填成白色。

灶膛里两口锅的火垢在雪夜里泛著暗蓝的光。

明天，接著理。