安静了很久。

久到沈既白几乎以为她不打算回答了——她翻了一个身，面衝著他，那双没戴眼镜的眼在暗处眯缩著，半张脸埋在枕头里，只露出一只眼和半截鼻樑。

“……哥哥为什么突然问这个？”

“你先回答。”

又是沉默。

她把脸往枕头里埋了一些，那一只露在外面的眼闭了一下，又睁开。

“我不喜欢。”

她说著，极轻，极快的，甚至带著一种视死如归的勇气似得。

不过大抵也的確如此吧。

在一九零零年的日本，说这几个字確实需要勇气。

人潮向南，她独北。

可却也印证了另一句话——

真理向来是掌握在少数人手中的。

“你不喜欢什么？”沈既白追问著。

她把脸从枕头里拔出来了一些，但还是没有完全抬起来。

“都不喜欢。”

“徵兵不喜欢、打仗不喜欢、那些告示也不喜欢。”

她一句一顿地说著，每说一句都要停一下，好像在確认四周没有別人在听——虽然这间破屋子里只有他们两个人，板壁之外只有风和发了霉的樱花瓣。

“天皇陛下我是尊敬的——这一点我不说假话。可尊敬归尊敬，现在这个样子……不应该是这样的。”

“哪个样子？”

她咬了一下嘴唇。

“把人往死路上赶的样子。”

这句话说完，她的身子又缩了一些，蜷得更紧了。

沈既白没有接话。

他等著。

果然，她又开口了。

这一回她的嗓子里多了一层什么东西——涩的，粗糙的，被压了太久的东西。

“哥哥不记得了——你昏过去之前，学校里有一个学生……”

她顿了一顿。

“叫小田诚。”

“他是我带的第一批学生里最用功的一个。別的学生上课打瞌睡、传纸条、趴在桌子上画小人儿，他从来不。我讲解剖，讲骨骼的构造、肌肉的走向、血管的分布，別人听得直皱眉——那些东西確实枯燥——可他听得入迷。”

“下了课追到教员室来问我问题，问到別的老师都走光了他还不走。我说你回去吧，太晚了。他说先生再讲一点，就一点。”

她的手在枕头上抠了一下。

“他没有父亲。母亲在他十二岁那年病死了，是远房的亲戚凑了些钱把他送进学校的——可那些亲戚后来也不怎么管他了。学费常常交不上，冬天穿得单薄，手上的冻疮年年都有——我看著实在不忍心。”

“就多照顾了他一些。”

这个“多照顾了一些”说得轻描淡写的，但沈既白听得出来分量。

“冬天的时候给他缝过棉衣，考试前帮他补过课，他的鞋底磨穿了，我替他拿到町上补——”

她停了一停。

“过年的时候，他没地方去。別的学生都回家了，学校里空荡荡的，就剩他一个人。我就把他叫到家里来，一起吃年夜饭。”

“三年。”她说，似乎也对此觉得颇为骄傲著的“我教了他三年，看著他从一个什么都不会的毛头小子，变成了能在课堂上回答问题、能在实验室里独立操刀的学生——我是高兴的。”

可隨后，那话语便再度沉默下来了。

“但第四年，徵兵令下来了。”