苏青回到云南的时候，八月的雨季还没过去。

火车从杭州一路向西，窗外的景色从平原变成丘陵，从丘陵变成山。山越来越高，云越来越低。她在车上几乎没睡，一直看著窗外。不是不想睡，是捨不得闭眼——那些山，那些云，她太久没见了。

到县城的时候已经是傍晚。外婆託了隔壁的杨叔来接她，一辆半新的麵包车，在盘山公路上开了快两个小时。苏青坐在副驾驶，摇下车窗，山里的风灌进来，湿漉漉的，带著泥土和草木的味道。不是福鼎海边那种咸腥的风，是云南山里特有的、混著松针和野花气息的风。她深深吸了一口，觉得肺里有什么东西鬆开了。

杨叔话不多，一路上只问了几句：“回来了？”“回来了。”“还走吗？”“不知道。”杨叔没有再问，把收音机打开，放著什么山歌，调子悠长，在车厢里迴荡。

到家的时候天已经黑了。外婆站在院门口，手里提著一盏旧马灯，灯光把她的影子拉得很长。她比苏青记忆中又矮了一些，背更驼了，但那双眼睛还是亮的，像山里的星星。

“青青。”外婆叫她，声音还是那个调子，慢悠悠的。

苏青走过去，抱住外婆。外婆比她矮了整整一个头，她把下巴搁在外婆的肩上，闻到外婆身上那股熟悉的、混著灶台烟火气和草药味的气息。她没有哭，在外婆面前她不想哭。

“饿了吧？锅里燉著鸡汤。”外婆拍了拍她的背，“你小时候最爱喝的。”

鸡汤用的山里放养的土鸡，加了刚从林子里捡的菌子。苏青喝了两碗，外婆坐在旁边看著她，也不说话，就是看著。喝完汤，外婆收了碗，说：“早点睡，房间给你收拾好了。”

苏青走进自己的房间。还是以前的样子，木床、木桌、木窗，窗台上放著几个空的花盆——她以前在里面种过凤仙花，用花瓣染指甲。床单是新换的，有阳光的味道。她躺下来，盯著天花板。木樑上还贴著她小时候画的画，一只歪歪扭扭的兔子，用蜡笔涂的，顏色已经褪了大半。

她闭上眼睛。没有失眠。山里的夜太安静了，安静到能听见自己的心跳。她在那片安静里，沉沉睡去。

第二天早上，她是被鸡叫醒的。

不是二叔家那种牛棚里的哞叫，是公鸡打鸣，一声接一声，像是在催人起床。她翻了个身，阳光从木窗的缝隙里漏进来，落在床尾，金灿灿的一条。她躺了一会儿，然后起床，推开门。

外婆已经在院子里了。她蹲在菜地里，正在拔草。听到门响，抬起头看了苏青一眼，笑了。“起来了？灶上有粥，自己去盛。”

苏青端著粥碗蹲在门口喝。外婆的菜地不大，种著辣椒、茄子、西红柿，还有几排豆角。篱笆墙上爬满了牵牛花，紫色的、粉色的，吹著小喇叭。她看著那些花，想起2023年春天，她和林逸去过一次福鼎。那是项目刚有起色的时候，他们抽了几天时间，回了林逸的老家。二叔带他们去赶海，退潮后的滩涂上密密麻麻全是小孔，林逸教她怎么找蟶子——“你看孔的边缘，如果有一圈细细的沙粒，说明蟶子刚缩回去，一挖一个准。”她挖到了人生中第一只蟶子，举著它在阳光下看，壳上沾著泥沙，但她觉得那是她收到过的最好的礼物。

那时候她以为，这样的日子还会有很多。

她把粥喝完，放下碗，走到菜地边蹲下来，跟外婆一起拔草。外婆的手很粗糙，指甲缝里永远有泥，但动作很轻，拔草的时候不会伤到菜的根。苏青学著她的样子拔了几棵，外婆看了一眼，说：“你那是拔草还是拔菜？根都让你拽出来了。”

苏青看了看手里连根带土的东西，確实不是草，是半棵辣椒苗。她把辣椒苗放回土里，按了按，说：“还能活不？”

外婆看了她一眼，没说话。过了几秒，忽然笑了。那种笑不是出声的笑，是嘴角弯了一下，眼睛里的光软下来。苏青很久没见过外婆笑了，上一次还是她考上大学那年。

“你在城里待了几年，连草和菜都分不清了。”外婆说。

苏青没有反驳。她说得对。

日子就这么一天一天地过。

每天早上跟外婆一起下地，种菜、拔草、浇水。下午外婆午睡，她就在院子里画画。不是画星元物语那些东西，是隨手画——画山，画云，画菜地里的辣椒和茄子，画篱笆墙上的牵牛花。她画得很慢，有时候一笔要停很久，像是不知道该往哪里落。以前不是这样的。以前她的笔很快，想到什么画什么，线条流畅得像水在流。现在那些线条像被什么东西堵住了，出不来。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）