外婆有时候搬个小板凳坐在她旁边，看她画。外婆不识字，但看得懂画。她看了很久，说了一句：“你的笔不高兴。”

苏青愣了一下。“笔不高兴？”

“嗯。像是有话说不出来。”外婆站起来，拍了拍裤子上的灰，走进屋里去了。

苏青盯著自己刚画的那朵牵牛花，线条確实有些生硬，花瓣的边缘犹豫不决，像是一个人在说话，说著说著就忘了下一句是什么。她放下笔，靠在椅背上，看著远处的山。山还是那些山，云还是那些云，什么都没变。变的是她。

记住我们101看书网

九月初，她开始重新接商业插画的单子。

不是因为她想画，是因为她需要钱。外婆的养老金不多，她不能一直白吃白住。她在以前加过的设计群里发了一条消息，说自己可以接单。很快有人找来，是一些小活儿——电商详情页的插图、公眾號的配图、產品包装的插画。都是她以前画过无数遍的东西，闭著眼睛都能画。

她白天跟外婆下地，晚上在房间里画稿。数位屏是从杭州带回来的，触控笔还是原来那支，笔尖已经磨得有点禿了。她画得很快，一张接一张，客户说怎么改她就怎么改，不爭论，不纠结。稿子过了，钱到帐了，她把大部分转给外婆，留一小部分自己用。

外婆问她在屋里干什么，她说画画赚钱。外婆没有再问。

但苏青知道自己画得不好。不是技巧的问题，是那些画里没有魂。以前她画星元物语的时候，每一笔都是自己想画的，画完一张会反覆看好几遍，会笑，会满意。现在她画完一张，关掉文件，不会再打开第二遍。她只是在完成任务。

外婆有一天晚上端了一碗甜酒酿进来，放在她桌上。看了看屏幕上的画，又看了看她。“这是別人让你画的？”

“嗯。”

“你自己想画什么？”

苏青不知道该怎么回答。她想画的，大概已经画不出来了。

秋天过去了，冬天来了。

山里的冬天比城里冷，湿冷，寒气从脚底往上渗。苏青穿上了外婆给她做的棉鞋，厚厚的那种，走路的时候噗噗响。她没有出去旅行，也没有去瀘州老家——她妈妈打过几次电话来，问她什么时候回去过年，她说再看。她不想回去。不是不想见家人，是不知道怎么面对那些问题。“在杭州做什么？”“做插画师。”“做得怎么样？”“还行。”“有男朋友吗？”这些问题她一个都不想回答。

过年前一周，她还是买了去瀘州的车票。不是为了自己，是为了外婆。外婆嘴上不说，但苏青知道她想去。外公去世后，外婆就很少出山了。瀘州那边有老姐妹，有亲戚，外婆想见他们。

在瀘州待了五天。见了亲戚，吃了团年饭，放了鞭炮。大家围坐在一起，有人问她工作的事，她说自由职业。有人问她感情的事，她笑了一下说没有。没有人再追问，但她知道他们在想什么——这个年纪了还不结婚，在大城市混了几年又回来了。那些没有说出口的话，比说出口的更重。

她坐在角落里，剥著橘子，一瓣一瓣地吃。橘子很甜，但她吃不出味道。她想起2023年的春节，她在杭州，林逸去超市买了很多年货，两个人窝在工作室里吃了一顿火锅。他不太会煮火锅，肉片切得太厚，煮了很久还是硬的。她用筷子戳了戳那块肉，说“这是牛肉乾吧”。他愣了一下，说“不好吃就別吃了”。她说“不，我要吃完，这是我男朋友煮的”。他低下头，耳朵红了。

那时候她觉得，日子就是这样过的。不用多好，有那个人在就好。

现在呢？她在云南的山里，他在杭州。她不知道他还在不在做星元物语，不知道他有没有把那些债还完，不知道他有没有按时吃饭。她什么都不知道。他们之间断了联繫，像两条岔开的路，越走越远。

她在瀘州待到初五，然后跟外婆一起回了山里。