王拙的心猛地跳了一下。

“现在在哪里？”

云穀子没有回答。他站起来，走到窗前，推开窗户。月光照进来，落在他雪白的头髮上。

“烧日记的人，是周家后人。”

“周家不是只有周蘅——”

“周忱还有弟弟。”云穀子打断他，“那一支活了下来。改姓埋名，散落各地。城北那座宅子里住的人，就是周忱弟弟的曾孙。”

王拙坐在蒲团上，很久没有说话。

“他为什么要烧日记？”

“因为他等不到了。”云穀子的声音像冬天的风，乾冷乾冷的。“他等了一辈子，等朝廷翻案。等到头髮白了，等到人老了。没有等到。他不想等了。”

“但他没烧乾净。”

“因为他知道，还有人会接著等。”云穀子转过身，看著王拙。“那个人，是你。”

王拙回到值房，周蘅正坐在桌前，用右手擦短剑。她没有抬头。

“拙哥，道长说什么了？”

王拙在她对面坐下，把纸片铺在桌上。残缺的纸，残缺的字，残缺的命。

“这是你曾祖父的日记。他在狱中写了三十七天。这是剩下的。”

周蘅的手指猛地攥紧了短剑。她没有说话，只是看著那些纸片。看了很久。

“拙哥，日记在哪里？”

“不知道。但我会找到。”

“烧日记的人是谁？”

王拙沉默了片刻。

“周家的人。你曾祖父弟弟的后人。”

周蘅的手顿了一下。她低下头，看著自己的手。手指在发抖。

“我还有亲人？”

“有。”

“他在哪里？”

“走了。城北那座宅子空了。他留下了一滩血，和这几片没烧完的纸。”

周蘅的眼泪掉了下来。没有声音，一滴一滴地落在桌上，落在那些残缺的纸片上。

王拙没有说话。他伸出手，把她的手握住了。她的手很凉，他的也很凉。但两只手握在一起，有了一点暖意。

“拙哥，他会死吗？”

“不会。”王拙说，“他走了。他还活著。”

“他为什么不等我？”

王拙没有回答。他不知道该怎么回答。那个人等了一辈子，等到不想等了。不是不等她，是等不到她。她还没来，他已经走了。

“周蘅。”

“嗯。”

“我会找到他。”

周蘅抬起头，看著他的眼睛。

“好。”

窗外，月亮从云层里露出来，照在雪地上，把一切都镀上了一层银白。王拙坐在桌前，把那几片残纸又看了一遍。永乐九年六月初三。周忱写下的內容。一百四十七年后，到了他手里。

他想起云穀子说的话——“她等了一辈子，没等到。她不想等了。但她没烧乾净。因为她知道，还有人会接著等。”

王拙把纸片收好，吹灭了灯。

他没有睡。他在等天亮。

他忽然想起一件事。那几片纸里，有一片只露出一个字——“梅”。梅。梅花。罗浮山的梅花。

他猛地坐起来，重新点亮油灯，把纸片铺开。那个“梅”字，在一段被烧焦的文字旁边。前面的字看不清，后面的字也看不清。只有一个“梅”孤零零地立在那里。

梅。罗浮山。湛老先生。

他想起湛老先生说过的话——“老朽欠周家一个人情。”不是一个人情。是周忱的日记。湛老先生替周家藏了一辈子。

王拙的手猛地握紧了。他知道日记在哪里了。