冯保接过奏摺和帐册，揣进袖中。

“今日之事，在座诸位，不得外传。”

从文渊阁出来，天已经快黑了。

王拙站在门口，看著灰濛濛的天。风从广场那头灌过来，冷颼颼的。张居正走到他身边，並肩站著。

“在想什么？”

“在想周阳。”

张居正沉默了片刻。

“他等了那么多年，等的就是这一天。帐册递上去了，他的仇就报了。”

“可他自己不在。”

“在不在，不重要。事办成了，比什么都重要。”

张居正拍了拍王拙的肩膀，转身走了。

王拙站在原地，靠著墙，闭了一会儿眼睛。他想起周阳在城北宅子里烧日记的样子——火光映在墙上，他的手在抖。他不是在烧，他是在藏。把日记藏进灰烬里，把帐册藏进王拙怀里。他把自己的命，也藏进去了。

“走吧。”沈惊鸿不知什么时候走到他身后。

王拙睁开眼，跟上了他的脚步。

王拙回到宅子，天已经全黑了。巷口的灯笼亮了，昏黄的光照在青石板路上，像一层薄薄的霜。

周蘅站在门口，手里握著短剑。她看见他从马车里出来，把短剑插回鞘中，跑过来。

“拙哥，怎么样？”

“帐册递上去了。冯公公说，周阳的功劳，朝廷记下了。”

周蘅愣了一下。她低下头，沉默了片刻。

“他不在。”

“他在不在，不重要。”

周蘅抬起头，看著王拙。月光照在她脸上，白白的，像瓷。

“拙哥，他会回来的。”

“会的。”

夜里，王拙躺在床上，睁著眼，看著屋顶。月光从窗欞的缝隙里漏进来，细细的几缕，像银丝。

他想著冯保的话，想著张居正的话。帐册是刀，日记是纸。刀递上去了，纸还在手里。周阳把刀给了他，自己留在了黑暗里。

王拙摸了摸怀里的判官笔。笔桿上的“守拙”二字硌著他的手心。

他闭上眼睛。呼吸，从脚底起，过膝，过腰，过背，到头顶。再落入脚底涌泉。一遍，两遍，三遍。

气顺了。心定了。

他不知道皇上会怎么批。但他知道，他必须等。

窗外，月亮很圆。他把判官笔压在枕头底下，翻了个身。笔桿贴著枕头，凉意一丝一丝地渗进布料里。

他不知道周阳在哪里。但他知道，周阳活著。活著，就会回来。

王拙面朝墙壁，额头贴著墙面，凉意从眉心渗进去，一路往下，到胸口。

他不知道自己什么时候睡著的。只知道第二天醒来的时候，窗外天已经亮了，有鸟叫。周蘅在院子里练剑，剑风破空的声音，一下一下，不急不慢。

王拙坐起来，把判官笔从枕头底下抽出来，插进腰间。

他推开门。周蘅站在院子里，手里握著短剑，收了剑。

“拙哥，早。”

“早。”

王拙站在廊下，看著远处的天。天很蓝，没有云。

他不知道皇上会怎么批。但他知道，帐册递上去了。刀，已经出鞘了。

死生就在瞬间。

冯公公和张居正让他作好在朝堂上陈述陈家与严家的勾结证据。

他则做好在朝堂上被皇上下狱或斩首的准备。

他无法告诉周蘅。