周蘅瞪了他一眼，转身走了。

王拙笑了笑，端起粥喝完，换了官服，把那叠写著“糖、马、弹弓”的小纸片装进袖中，又把那捲自辩奏疏的抄本贴身收好。

出门前，他在院子里站了一会儿。阳光正好，槐树的叶子绿了。

他想起周蘅昨晚说的话——“梦是假的。”

梦是假的。课是真的。

裕王府。东厢书房。

一个穿红袍的男孩正趴在桌上，手里拿著一个空了的蟈蟈笼子。地上散落著纸团，桌角还有半块桂花糕。

他看见王拙进来，抬起头，黑溜溜的眼睛上下打量。

“新师傅？”

“臣王拙，见过皇孙殿下。”

“你会什么？”朱翊钧把蟈蟈笼子一推，“上一个会背《论语》，我睡著了。再上一个会写大字，我跑了。你会什么？”

王拙走到桌前，把那叠小纸片“哗啦”倒在桌上。

朱翊钧低头一看——糖、马、弹弓、蟈蟈、风箏……全是他的心头好，眼睛一下子亮了。

“今天不背书。”王拙说，“玩一个游戏——『要东西』。”

“怎么玩？”

“殿下从这里面挑一样最想要的，写一份『要东西的摺子』。写给管这件事的人看。写得好，裕王殿下亲自批『准』。”

朱翊钧一把抓起“马”那张纸：“我要马！”

他拿起笔，歪歪扭扭写：“我要一匹小马。”

王拙看了一眼：“写了『要什么』，写得好。但管事的人凭什么给您？万一您骑术不好摔了呢？万一有了马就不读书了呢？”

朱翊钧愣了一下，提笔加了一句：“我会好好学骑马。”

王拙摇头：“这话谁都会说。殿下，您得告诉管事的人——您为这匹马做了什么。背书背得好，是凭据。练字有进步，是凭据。这叫『凭据』。有凭据，別人才放心给。”

朱翊钧想了想，又加一行：“我最近三天没惹母妃生气，已经会背《千字文》前两章。”

“递上去。”

朱翊钧拿著摺子跑出去。不到一刻钟，满脸通红跑回来，举著裕王的批条——“准。明日挑马。”

“贏了！”他在书房里蹦了起来。

王拙看著这个满脸兴奋的孩子，又想起昨晚梦里那个冷峻的少年。

同一个孩子。一个是八岁，一个是十五岁。

八岁的要马，十五岁的要命。

但梦是假的。站在他面前的这个，是真的。

“殿下。”王拙说，“臣今天教您三句话。三句话学会，您以后看任何奏摺，都能一眼看穿真假。”

朱翊钧安静下来，坐直了身子。

“第一句——要什么。第二句——凭什么。第三句——怕什么。”

朱翊钧默念了一遍：“要什么，凭什么，怕什么。”

“对。”王拙指著朱翊钧刚才写的摺子，“殿下这份摺子，要什么——要马。凭什么——三天没惹母妃生气、会背千字文。怕什么——怕裕王殿下觉得您光贪玩不读书，所以您把读书的事写上去，就是告诉他——我不是光玩，我也学。”

朱翊钧恍然大悟：“所以把『怕什么』写出来，反而让人不怕了？”

“殿下说对了。这就是刀笔。”

王拙从怀中抽出那捲自辩奏疏的抄本，放在桌上。

“殿下，这是臣在狱中写的。臣要什么——要清白。臣凭什么——凭事实。臣怕什么——不怕。因为是事实，所以不怕。”

朱翊钧拿起那捲抄本，一个字一个字地念。认不全，但念得很认真。

念完了，他抬起头，看著王拙。

“王师傅，你昨晚是不是没睡好？”

王拙一愣。“殿下怎么看出来的？”

“你眼圈发青。”朱翊钧说，“我父皇批摺子批到半夜的时候，也是这样。”

王拙心头一热。

“臣做了个噩梦，没睡好。”

“什么梦？”

王拙想了想，没有说“梦见你杀我”。他蹲下来，与朱翊钧平视。

“臣梦见殿下长大了。殿下坐在龙椅上，问臣——『你教的东西，长大了还能不能用？』”

朱翊钧认真地说：“能用。我长大了也要用。谁写假奏摺，我就治谁的罪。”

王拙看著这双清澈的眼睛，笑了。

“殿下，臣记下了。”

一个时辰到了。王拙起身告辞。

朱翊钧送他到门口，忽然拉住他的袖子。

“王师傅，你下次来，教我怎么解九连环好不好？我听父皇说，你会解。”

王拙一怔。“殿下怎么知道臣会解？”

“父皇说的。父皇说，太仓案就像九连环，你一个一个在拆。”朱翊钧的眼睛亮晶晶的，“你拆下来的环，给我看看。”

王拙蹲下来，认真地说：“臣下次来，带九连环。殿下自己拆。”

“一言为定！”

王拙走出裕王府大门。

周蘅迎上来。“教得怎么样？”

“教了三句话。”王拙坐上马车，“那孩子说——『能用。我长大了也要用。』”

周蘅愣了一下，然后笑了。“这孩子，比他爹强。”

马车穿过长安街。王拙靠在车壁上，闭著眼睛。

晨光从窗缝里照进来，落在他脸上，暖洋洋的。

他想起昨晚的梦。剑锋刺入喉咙的那一刻，他以为自己要死了。