“这是我们最近恢復最好的一只。”孟閒弯腰从地上捡起一个玩具球，小老虎顿时精神一振，跃跃欲试地盯著球，“它出车祸了，好在救助成功，状態越来越好。”

“能遛吗？”有工作人员开玩笑。

孟閒点点头：“偶尔会带它遛弯，不过得戴上特製的脖套，怕嚇到別人。”

而最后一只，则是在角落里静静趴著，狼瞳幽冷，是那只野化失败的西北狼。

“它是我们基地接手时间最长的动物之一。”孟閒的声音慢了下来，语气也带了几分复杂，“它受过太多人为干扰，放归计划失败了，现在我们只希望它能活得自在一些。”

镜头拉近，那只西北狼轻轻动了动耳朵，也感知到了人群的注视，却只是沉默地看了他们一眼，又將头埋回前爪间。

工作人员轻声感慨：“孟老师，这些动物……跟你很亲。”

孟閒没说话，只是低头轻轻拍了拍小老虎的脑袋，语气淡淡地说：“我们算是彼此救赎吧。”

镜头定格在他温和的侧脸上，也记录下了这片基地里安静、微光流动的日常。

送走拍摄组，孟閒刚推开吱呀作响的木门，口袋里的手机突然震动起来，屏幕上跳动著一个既熟悉又有些陌生的名字——是大学时的导师，李教授。

“小孟？真是你啊！”电话那头的声音带著笑意，混著隱约的键盘声，“今天在新闻上看著像你，没想到真是！你这基地办得有声有色，给咱们学校长脸了！”

孟閒愣了愣，指尖无意识地摩挲著手机边缘。

上次和导师联繫还是三年前，他寄了篇关於猛禽康復的论文过去，没想到现在会以这种方式接到电话。

“老师您还记著我呢，”他笑了笑，声音有些发涩，“就是瞎折腾，比不得在学校时您带著做研究踏实。”

“折腾出成绩了才叫本事。”李教授的语气认真起来，“学校这两年正好在筹建野生动物保护专业，缺个懂实践的老师。你在一线摸爬滚打这么多年，经验比课本上的理论值钱多了。我跟院里提了你的名字，大家都觉得合適——怎么样，有没有兴趣回母校看看？”

孟閒靠在门框上，望著远处围栏里小老虎蹦跳的身影，突然说不出话来。

大学时在实验室解剖鸟类標本的日子仿佛就在昨天，导师拿著放大镜教他辨认羽毛结构的耐心，野外实习时一起蹲在雪地里等鹰隼的寒夜，还有毕业时导师那句“別总困在书里，去看看真正的自然”……原来那些时光从未走远。

“老师，我……”他张了张嘴，喉结动了动，“基地这边离不开人，红隼下周要放归，还有……”

“我知道你放不下。”李教授打断他，声音温和下来，“没让你立刻回来，就是问问你的想法。学校的门永远为你开著，什么时候想通了，隨时找我。”

掛了电话，暮色已经漫进院子。

孟閒摸出搪瓷缸倒了杯温水，水汽模糊了玻璃窗。

远处传来白头鹰的唳鸣，大概是又回来巡视它的领地了。

他望著天边最后一点橘红，忽然想起导师说过，保护动物从来不是非此即彼的选择。

有人在课堂上传授知识，有人在山野里守护生命，本就是同一条路上的不同脚印。

手机还握在手里，屏幕暗下去又亮起，映著他眼里跳动的光。

或许，回去看看也不是不行？他低头笑了笑，转身往医务室走。

那边传来动静，小老虎好像又在扒栏杆了，今晚得再加固一下。