1980年9月30日，距离高考还有270天。林晚秋趴在实验室的钳工台上，用20倍放大镜观察著军工测试仪的焊点，热风枪的温度调到了180c——这是她根据前世经验计算的最佳焊接温度，能让铅锡合金形成最稳定的冶金结合。窗外传来纺织厂的国庆游行歌声，与她手中的电烙铁嗡鸣形成奇特的和声。

“小林，陈参谋来了。“周工的声音里带著罕见的紧张，他身后跟著两个穿军装的人，其中一个抱著个铁皮密码箱，箱盖上的五角星在日光灯下泛著冷光。父亲站在门口，工装口袋里的“技术顾问“证件露出一角，那是省电子所特批的临时身份。

密码箱打开的瞬间，林晚秋屏住了呼吸。里面整齐码放著12颗黑色电晶体，封装上印著“jg-01“的字样——这是专为某型飞弹设计的军工级元件，在1980年的中国属於最高机密。母亲的红盖头此刻正垫在工具箱底部，用来包裹这些比黄金还珍贵的“黑匣子“。

“按照要求，每个管子要测12项参数。“陈参谋的手指划过测试仪的屏蔽罩，那是用父亲从雷达站废料堆捡的铜网製成，“包括高温反偏和低温噪声...“

“没问题。“林晚秋插入第一颗jg-01，数码管开始跳动。她注意到父亲的喉结剧烈滚动——这个曾在三线工厂拧过三年电晶体的老技术员，此刻正见证著女儿完成他这辈子最想做的事。测试仪的蜂鸣器突然变调，屏幕上的噪声係数显示为4.2db，超出了军用標准。

“是引脚氧化层的问题。“林晚秋迅速拆开屏蔽罩，用签蘸取自製的助焊剂，“需要在210c下重新搪锡，去除表面的sno?层。“她故意使用英文缩写，观察著陈参谋的反应——对方瞳孔微缩，显然听懂了“氧化锡“的技术含义。

父亲突然咳嗽起来，掏出块手帕捂住嘴。林晚秋瞥见手帕角上的机油渍——那是他昨夜帮她调试温控电路时沾上的。母亲的身影出现在窗外，粗布围裙上別著朵国庆发的小红，手里提著个保温桶，桶盖上贴著张便签：“別累坏眼睛，妈煮了枸杞猪肝汤。“

当第12颗jg-01的测试数据全部达標时，掛钟指向下午三点。陈参谋合上密码箱，从中山装內袋摸出个信封，里面是叠得整整齐齐的粮票和工业券：“这是保密津贴，別写进帐册。“他压低声音，“下个月有个微波元件的测试任务，需要...“

“等等！“王会计的高跟鞋声从走廊传来，她举著张盖满红章的纸，“临时工不得接触机密项目，这是財务科的规定！“她的目光落在密码箱上，上海牌手錶的秒针跳动得格外急促，“还有林明远，你身为国企职工，擅自参与外部项目...“

空气瞬间凝固。林晚秋看见父亲的手悄悄按在测试仪上，那里藏著他昨夜加班焊接的抗干扰模块。母亲突然衝进实验室，保温桶“咣当“落地，枸杞猪肝汤溅在王会计的的確良裤脚上：“我女儿搞的是正经科研！你当年偷拿厂里的废铁卖钱时，怎么没想到规定？“

所有人都愣住了。王会计的脸涨得通红：“你...你血口喷人！“母亲从围裙口袋里摸出个皱巴巴的记帐本，上面用铅笔记录著1978年某月某日，王会计领取“废旧物资处理费“的签字。林晚秋这才想起，母亲在纺织厂做过多年的工会委员，查帐是她的老本行。

“陈参谋，“林晚秋趁机递上测试仪的校准报告，“所有数据已存入加密文档，採用三重校验算法。“她故意使用前世的信息安全术语，看著陈参谋眼中闪过的惊讶，知道这个超前的概念会为未来的合作埋下伏笔。

暮色浸染实验室时，父亲被保卫科叫去“谈话“。林晚秋蹲在地上收拾保温桶，发现母亲在汤里偷偷加了核桃——那是用她的嫁妆手鐲换的营养品。“別担心你爸，“母亲擦了擦围裙，“当年他被关牛棚时，也没说过一句软话。“

深夜的阁楼里，林晚秋摊开高考复习资料，微积分题旁散落著jg-01的测试数据。檯灯下，母亲的红盖头被改造成了电路板防尘罩，针脚间还夹著半片阿司匹林——那是母亲留给她熬夜用的。她摸出未来科技年表，在1980年9月30日一栏写下：“完成首批军工元件测试，母亲用查帐技能击退阻挠。这个时代的女性，从来都有自己的战斗方式。“

凌晨两点，当她解出最后一道量子力学题时，听见楼下传来开门声。父亲带著满身的菸草味上楼，往她工具箱里塞了个油纸包就匆匆离开。打开一看，是块进口的数字万用表——那是他用三十年工龄换来的“战利品“，錶盘上还贴著“內部使用“的红纸条。

窗外，国庆的灯笼还在风中摇曳。林晚秋摸出焊锡丝，在测试仪外壳焊上最后一个元件——那是从母亲的旧缝纫机上拆的微型齿轮，经过打磨后正好用作电位器旋钮。当旋钮转动时，蜂鸣器发出悦耳的“咔嗒“声，与远处纺织厂的夜班机器轰鸣，共同构成了这个时代最独特的科技摇篮曲。

她望向星空，1980年的银河清晰可见。在浩瀚星海中，她仿佛看见未来的某座晶片工厂，那里的工程师会指著她今天焊下的焊点说：“看，这就是中国半导体的起点。“而此刻，在这个堆满元件和复习资料的阁楼里，一个关於科技、梦想与女性力量的故事，正以焊锡为墨，在时代的电路板上写下浓墨重彩的一笔。