“用漆包线自製。“林晚秋翻开笔记本，里面画著螺旋状的传输线模型，“把漆包线绕在陶瓷骨架上，控制匝距就能调整特性阻抗。“她摸出母亲给的银顶针，在纸上画下尺寸参数，“直径0.5mm，螺距1.2mm，刚好对应50Ω標准。“

母亲的身影出现在门口，粗布围裙里露出一角红盖头，手里提著个铝製饭盒：“张婶说你们要通宵...蒸了点玉米面窝头。“她看见桌上的微波元件，突然想起纺织厂曾接过的军用帆布订单，保密等级也是“机密“。

“妈，能帮我找些陶瓷筷子吗？“林晚秋接过饭盒，窝头还带著体温，“要圆柱形的，表面光滑的那种。“母亲点点头，围裙口袋里的粮票发出沙沙声——她知道，女儿又要搞“见不得人“的技术突破了。

子夜时分，实验室的煤油灯亮如白昼。林晚秋用母亲的陶瓷筷子做骨架，將0.1mm的漆包线一圈圈绕成传输线，父亲举著放大镜帮她计数匝数。当自製的同轴探头接入测试仪时，示波器的萤光屏上突然跳出稳定的正弦波，频率显示为3.5ghz。

“成了！“周工的搪瓷缸摔在地上，茶叶洒在保密协议上，“小林，你是不是...见过国外的资料？“他的目光扫过林晚秋的笔记本，里面夹著半张香港报纸，標题是“美国惠普推出8510微波网络分析仪“。

林晚秋笑而不答，摸出焊锡丝加固传输线接头。母亲不知何时坐在旁边，用缝被子的针帮她调整匝距，针尖在煤油灯下闪著银光。“我年轻时学过织锦，“母亲轻声说，“什么样都能织出来，跟你绕这线差不多。“

凌晨五点，当微波元件的s11参数稳定显示在屏幕上时，窗外响起第一声鸽哨。林晚秋在测试仪里加装了自动校准程序，用的是前世在安捷伦学过的算法。父亲看著跳动的数码管，突然转身抹了把脸——他终於在有生之年，看到了中国微波测试技术的突破。

“小林，“周工递来个铁皮盒，里面是省电子所特批的“营养费“，五张鸡蛋票和两斤粮票，“陈参谋说，测试数据今晚就要...还有，你的高考复习...“

“不耽误。“林晚秋翻开数学复习资料，微分方程题旁画著微波传输线的等效电路图，“科技和高考，我都要拿下。“她摸出母亲给的水果，包装纸上的“上海“字样在晨光中泛著金光，咬下一口，甜得有些发涩，却像极了这个时代特有的味道。

离开实验室时，穿喇叭裤的男青年突然出现在巷口。他扔给林晚秋一个纸包，骑上摩托车轰鸣而去。打开一看，是本《微波技术基础》英文版教材，扉页上写著“致晨光电子的未来之星“，落款是“k.c.chen“。林晚秋心跳加速——这是加州理工学院微波专家陈教授的著作，在1980年的中国属於“禁书“。

秋风捲起地上的梧桐叶，在阳光下拼成奇妙的图案。林晚秋摸出未来科技年表，在1980年10月11日一栏写下：“自製微波测试探头成功，收到神秘人馈赠的英文教材。这个时代的科技突围，从来不乏隱秘的同路人。“她望向远处的纺织厂烟囱，突然觉得那些浓烟不再是阻碍，而是中国科技腾飞的燃料。

母亲在厨房熬粥的香气传来时，林晚秋正蹲在阁楼里推导天线设计公式。父亲偷偷塞给她的军用罐头里，藏著半块压缩饼乾——那是陈参谋给的“特殊津贴“。窗外，鸽群掠过天空，留下一串清亮的哨音，与测试仪的蜂鸣器遥相呼应，共同谱写著这个时代最动人的科技进行曲。