王会计的嘴唇颤抖著，上海牌手錶的秒针走得飞快。林晚秋看见她手腕內侧有块淡色的疤痕——那是1972年偷拆工厂收音机时被电烙铁烫伤的，与自己的疤痕位置惊人地相似。这个发现让她心中一动，突然明白对方的敌意从何而来。

“拿著。“陈参谋塞给林晚秋一个油纸包就匆匆离开，里面是本油印的《高考物理压轴题解析》，纸张泛黄，带著淡淡的火药味。母亲捡起地上的窝头，用围裙擦了擦：“趁热吃，你爸说这是部队里的复习资料...“

子夜时分，林晚秋在阁楼里解著量子力学题，微波元件的测试数据摊开在一旁。檯灯下，母亲的红盖头改造成的桌布上，零星分布著焊锡珠和微积分公式。她摸出神秘人送的《微波技术基础》，在空白处写下推导过程，突然发现书末夹著张泛黄的纸条，上面是用中文写的：“1981年，硅谷將出现微波集成电路革命，望君早作准备。“

父亲的脚步声从楼下传来，往她保温桶里添了热水。林晚秋瞥见他工装口袋里的《电晶体电路设计》手稿，最新一页画著她今天提到的螺旋传输线结构，落款是“林明远 1980年10月“——这是父亲二十年来第一次重新署上自己的名字。

“晚秋，“母亲端著牛奶推门进来，搪瓷缸上的“为人民服务“字样被磨得发亮，“妈昨天去庙里求了签...说你能考上。“她的手指划过林晚秋的复习资料，在“麦克斯韦方程组“旁画了个小太阳，“你小时候总说，太阳是最大的等离子体放电现象...“

林晚秋突然放下笔，抱住母亲粗糙的手掌。纺织厂的机油味、焊锡味、还有母亲身上的雪膏味混在一起，形成记忆中最温暖的气味。她想起前世在icu握住母亲的手，那时候这双手已经瘦得皮包骨，却依然轻轻拍著她的手背说“不怕“。

“妈，等我考上清华，“她轻声说，“带您去看真正的等离子体实验。“母亲笑了，眼角的皱纹里盛著煤油灯的光，从围裙口袋里摸出个红布包，里面是用粮票换的高考专用铅笔，每支都削得尖尖的，用报纸包著防止折断。

凌晨三点，当最后一道微波反射係数题解出时，测试仪突然发出蜂鸣。林晚秋凑近一看，数码管显示的数值正在自动校准——她昨天编写的自校准程序竟然自行优化了算法。这个意外发现让她心跳加速，意识到自己正在创造某种超越时代的智能程序。

窗外，北斗七星清晰可见。林晚秋摸出未来科技年表，在1980年10月20日一栏写下：“完成雪崩二极体测试，发现测试仪自主学习跡象。母亲的铅笔与父亲的手稿，共同构成了这个时代最温暖的科技孵化器。“她望向纺织厂的方向，烟囱里冒出的青烟在月光下呈现出奇特的螺旋状，像极了她今天绕制的微波传输线。

王会计的办公室里，檯灯亮到凌晨。她盯著镜中的自己，小心翼翼地掀起袖口，露出那道与林晚秋位置相同的烫伤疤痕。抽屉深处，藏著本泛黄的《电子爱好者》杂誌，1965年第7期的封面是“女电工的自白“，照片上的女孩穿著工装，手里举著焊枪，眼神里有和林晚秋一模一样的光芒。

一阵秋风掠过，吹落了实验室窗台上的梧桐叶。林晚秋捡起一片，用铅笔在叶脉间写下公式——这將是她明天测试微波元件的新灵感。远处，国营厂的夜班铃声响起，与她心中的科技节拍共振，预示著某个伟大的突破，正在这个秋夜悄悄孕育。