1981年7月25日，蝉鸣如沸的午后。林晚秋蹲在实验室钳工台前，用20倍放大镜观察著新到的intel 8080晶片——这是陈参谋用军用罐头从黑市换的“资本主义特產“，在1981年的中国，比大熊猫还罕见。窗外传来国营厂广播：“我省1981年高考成绩今日揭晓...“

“小林，“周工的声音里带著罕见的颤抖，搪瓷缸里的茶叶泡得发白，“省教育厅的同志说...你的物理卷被拿去做教材案例。“他推来个牛皮纸袋，里面是《高等数学》预修教材，扉页盖著“清华大学出版社 內部发行“的红章。

母亲的身影出现在门口，粗布围裙上沾著蓝墨水——她刚帮街道办抄完高考光荣榜。“巷口的李老师说...放榜了。“她的手指绞著围裙角，眼睛却盯著林晚秋手中的晶片，“这玩意儿...是不是跟计算器一样？“

林晚秋笑了，將晶片小心翼翼放入自製的防静电盒——那是用母亲的铝製饭盒改的，內壁贴著纺织厂的导电布。“这是微处理器，“她摸出父亲的旧手稿，1966年的计算机草图上，此刻叠著她新画的8080接口电路，“能让机器听懂人类的语言。“

王会计突然衝进实验室，高跟鞋在水泥地上敲出急响：“淑兰姐，晚秋的成绩...全市第一！“她挥舞著油印的成绩单，上海牌手錶的秒针指向三点十五分，“数学118，物理115，作文《科技织锦》被《人民日报》转载了！“

父亲的咳嗽声从楼梯口传来。林晚秋这才注意到他比上月瘦了一圈，工装裤的腰带又往里紧了两格。母亲慌忙递上搪瓷缸，里面泡著甘草片，却被父亲悄悄推到一边：“晚秋，清华大学的招生老师...在楼下等你。“

招生办的张教授握著林晚秋的手，中山装袖口露出半截电子表：“我们从没见过把微波天线原理写进高考作文的学生...“他的目光落在实验室的测试仪上，“听说你拒绝了斯坦福的offer？“

“中国的计算机革命，“林晚秋摸出用8080晶片画的计算机蓝图，“应该由自己人来操盘。“她想起神秘人最新的来信，里面夹著硅谷半导体展的入场券，却被她用焊锡焊在了电路板背面——那是她给未来的自己留的路標。

子夜的阁楼里，月光透过天窗照亮高考志愿表。林晚秋在“清华大学电子工程系“后写下备註：“主攻方向：微型计算机系统“。父亲的硅肺诊断书从抽屉滑落，日期是1980年12月，却被用《电晶体电路设计》小心盖住——她终於明白为何最近总闻到中药味，原来母亲把熬好的汤药装进了搪瓷缸。

“晚秋，“父亲的声音从身后传来，手里攥著个铁皮盒，“这是我在三线厂时偷藏的元件...锗三极体3ad18，听说你搞计算机用得上。“盒子里的元件管脚还沾著油泥，那是1972年“深挖洞“时期的库存。

母亲端著绿豆汤推门进来，粗布围裙下露出一角红盖头——她把陪嫁的缎子剪成了计算机防尘罩。“张教授说，“她的声音里带著骄傲，“你是恢復高考以来，第一个敢在作文里写'集成电路'的学生。“

1981年8月1日，建军节的阳光照亮了实验室。林晚秋將8080晶片接入自製的总线板，数码管突然跳出“hello“的ascii码——这是她用母亲的织锦图案编的开机画面。陈参谋送来的加急电报上，“两弹一星“工程指挥部正式邀请她参与“银河“计算机预研项目。

“小林同志，“周工递来个红本，“省电子所决定破格录用你为正式研究员，职称...工程师。“他特意加重最后两个字，目光扫过林晚秋锁骨下方的烫伤疤痕，“这是你应得的。“

王会计突然举著计算器衝进来说：“美国《电子新闻》报导了咱们的蓝宝石元件！“她翻开泛黄的报纸，英文標题写著“china's blue gem: a young engineer's miracle“，配图是林晚秋在实验室的侧影，胸前的“两弹一星“纪念章清晰可见。

父亲的咳嗽声突然加剧，他转身对著墙，肩膀剧烈起伏。林晚秋假装没看见母亲偷偷擦掉的眼泪，將8080晶片焊进电路板，焊点在阳光下像极了父亲未完成的手稿里的星图。她摸出未来科技年表，在1981年8月1日一栏写下：“成为最年轻的工程师，启动微型计算机研发。父亲的锗三极体与母亲的织锦防尘罩，构成了中国计算机的初代图腾。“

清华大学的录取通知书送到时，林晚秋正在调试计算机的中断系统。红色信封上的烫金字样与测试仪的绿光交相辉映，母亲用红盖头边角料做的书籤夹在里面，上面绣著“稼先楼102室“——那是她未来的实验室编號。

深夜，林晚秋独自坐在实验室，听著父亲在楼下与母亲低语。“別告诉晚秋我的病...“父亲的声音带著压抑的哽咽，“她刚踏上这条路，不能让她分心...“母亲的纺织机声响起，混著缝纫机的节奏，像极了计算机的脉衝信號。

她摸出焊锡丝，在计算机主板角落焊上枚微型元件——那是用父亲诊断书上的钢印改制的纪念焊点。窗外，银河清晰可见，她在心里默默校准著未来的坐標：那里有她熟知的网际网路浪潮，也有此刻正在她脚下，由焊锡、元件和高考卷铺就的科技基石。

当第一颗星星亮起时，计算机突然发出蜂鸣，屏幕上的“hello“字样跳动著，与远处国营厂的夜班灯光形成呼应。林晚秋知道，属於中国科技的“hello world“已经发出，而她，即將带著两代人的梦想，在清华大学的实验室里，写下更壮丽的科技诗篇。