1981年9月15日，清华大学稼先楼的实验室里，林晚秋举著自製的光刻掩膜版，在40瓦的日光灯下观察铬层厚度。她的白大褂口袋里露出半截军工保密协议，上面用红笔標著“微型计算机加密模块研发“的字样。讲台上，教授正在讲解日本超大规模集成电路（vlsi）计划，黑板上的mos电晶体剖面图与她记忆中的1985年技术路线惊人相似。

“林晚秋同学，“教授的教鞭指向她的掩膜版，“你用照相製版法製作的掩膜，缺陷密度高达每平方英寸5个，这样的精度怎么可能用於量產？“台下响起窃笑，几个男生用英语低声议论，其中一人的笔记本上画著intel 4004晶片的拆解图。

林晚秋摸出从黑市换的扫描电子显微镜照片，那是神秘人k.c.chen寄来的“学术交流资料“：“改用电子束直写技术，缺陷密度能降到0.1个以下。“教室里突然安静，教授的眼镜滑到鼻尖——电子束光刻在1981年的中国，连实验室原型机都尚未成型。

“简直胡闹！“教授拍了下讲台，粉笔灰落进林晚秋的烧杯，“电子束设备需要十万伏高压，咱们连稳定电源都没有！“她的声音里带著1960年代下马项目的隱痛，“务实点，先吃透现有的光刻技术...“

下课铃响起时，林晚秋被堵在教室后门。戴眼镜的男生递来张油印纸，上面是他推导的光学光刻优化方案：“我叫宋浩，无线电系77级，想听听你的思路。“他的袖口露出块电子表，錶盘样式与林晚秋测试仪的数码管如出一辙。

与此同时，晨光电子研究所的钳工台上，父亲正在用放大镜检查军工订单的电路板。1981年的《兵器工业科技管理》杂誌摊开在一旁，“军用计算机小型化“的专题报导旁，是林晚秋用红笔写的批註：“用蓝宝石衬底做基板“。母亲蹲在地上焊接元件，用的是林晚秋改制的微型电烙铁，针尖般的焊头在1980年代的中国堪称神器。

“林所长，“街道办王主任举著《消防安全条例》闯进来，“有人举报你们私用高压电源...“他的目光落在父亲胸前露出的红布条上，声音突然卡住——那是1965年西北核试验的纪念章，与林晚秋的三等功奖章属於同一系列。

父亲慌忙扯下项炼，金属链在工装纽扣上划出声响。林晚秋这才注意到，父亲的烫伤疤痕从手腕延伸到锁骨，比记忆中长了一倍——那是1970年抢救失火实验室时留下的，比她的烫伤早了整整十二年。

“电源是省电子所特批的。“王会计递上盖著赵主任签名的文件，“至於高压...我们用的是变压器分压，符合国家安全標准。“她的计算器上显示著复杂的电路参数，每一个数字都经过纺织厂电工的实地测算。

王主任的钢笔悬在整改通知书上方，突然看见墙上掛著的“两弹一星“纪念章。他摸出自己的钥匙串，上面掛著枚同样的徽章，只是镀层已经磨损：“1964年，我在罗布泊...“他迅速闭嘴，清了清嗓子，“下不为例，注意防火。“

子夜的研究所里，林晚秋將蓝宝石衬底放入自製的等离子体刻蚀机——那是用母亲的铝製蒸锅改的，射频电源来自父亲从广播站拆的发射模块。当刻蚀出的电晶体沟道宽度达到3微米时，宋浩突然翻墙进来，怀里抱著台进口示波器：“从实验室偷的，明天早上八点前还回去...“

“你怎么知道...“林晚秋的话被示波器的萤光屏打断，波形显示的刻蚀均匀性远超预期。宋浩摸出包熊猫牌香菸，分给在场的人：“我爸在718厂，他说你们改的电晶体测试仪...让老设备的精度提升了十年。“

父亲的咳嗽声突然加剧，他转身对著墙，肩膀剧烈起伏。林晚秋假装没看见母亲偷偷塞进父亲口袋的药片，將刻蚀好的晶片放在显微镜下，突然发现衬底边缘有处微小的裂纹——那是母亲织锦时常用的“暗纹“修补手法。

“用电子束沉积一层二氧化硅。“她摸出神秘人新寄来的蒸发镀膜资料，“就像...在锦缎上绣一层保护色。“母亲的眼睛突然亮了，她想起1959年给国宾织的防蛀锦缎，用的正是类似的复合工艺。

凌晨四点，当晶片测试通过时，宋浩突然指著示波器：“看！自校准程序又自动优化了参数！“林晚秋凑近一看，数码管显示的误差率比昨夜又降了0.1%，算法叠代曲线与父亲1966年手稿里的“自进化系统“完全吻合。

父亲再也瞒不住，从抽屉深处摸出个红绸包，里面是1965年的军工奖章、硅肺诊断书，还有林晚秋三岁时画的电路板涂鸦。“那年我被下放劳动，“他的声音里带著 decades 前的风沙，“是你妈把我的手稿缝在你的襁褓里...“

林晚秋抱住父亲，触到他后背凸起的肩胛骨，比记忆中瘦了一圈。母亲的纺织机声从隔壁传来，混著示波器的蜂鸣，像极了小时候听过的摇篮曲。她摸出未来科技年表，在1981年9月15日一栏写下：“完成3微米光刻工艺突破，发现父亲的军工往事。母亲的织锦暗纹与电子束镀膜，共同编织著中国半导体的保护色。“

宋浩离开时，往她手里塞了张纸条：“下周六，中关村有个'非法'学术沙龙，敢来吗？“林晚秋展开一看，上面画著微处理器的架构图，落款是“中关村电子一条街筹备组“。她笑了，想起神秘人说过，1981年的中关村，即將成为中国硅谷的起点。

父亲的奖章与母亲的织锦暗纹並排躺在显微镜下，前者刻著“科技报国“，后者藏著“经纬守恆“。林晚秋摸出焊锡丝，在晶片边缘焊上枚微型元件——那是用父亲奖章的掛鉤改制的，焊点在晨光中闪著银光，像极了夜空中最亮的那颗星。