1981年10月1日，国庆节的阳光透过研究所的窗欞，照亮了电子束直写系统的钨丝阴极。林晚秋戴著王主任送的防烫手套，用母亲的绣针调整著电子枪的柵极帽，针尖在0.1毫米的间隙间游走——这是她昨夜从纺织厂的繅丝工艺中获得的灵感，將钨丝张力控制得像蚕丝般均匀。

“加速电压稳定在50kv，“宋浩举著万用表喊道，他的的確良衬衫袖口蹭到高压包上的散热片，“但阴极温度超过1800c，钨丝快熔断了！“示波器上的电子束斑突然扩大，与林晚秋记忆中2005年台积电的电子枪故障波形惊人相似。

父亲猛地站起身，工装口袋里的硅肺寧片洒了一地。他抓起桌上的变压器油就要往电子枪上浇，被林晚秋一把按住：“爸，真空环境不能用液体冷却！“她的目光扫过父亲手背新添的烫伤——那是昨夜偷偷调试高压电源时留下的，比她的任何一个焊点都深。

母亲端著国庆面走进来，粗布围裙下露出一角织锦缎——那是为国庆献礼织的“科技腾飞“图案，经线里混著从报废晶片上剥离的金线。“我听见你们说'熔断'...“她突然放下面碗，摸出织锦用的喷水壶，“给蚕茧加湿用的细雾喷头...能不能改成气冷？“

林晚秋的心跳陡然加速。她想起前世在intel实验室见过的氦气冷却系统，立刻拆下喷水壶的陶瓷喷嘴：“用压缩空气！爸，把气泵的储气罐拆下来！“父亲的动作快得不像个病人，工装纽扣在气泵管路上划出火星，露出里面印著“1965西北核试验“字样的旧背心。

街道办王主任突然闯进来，手里挥舞著《关於严禁私人研製高精尖设备的通知》：“林晚秋！有人举报你们在搞'资本主义电子玩具'...“他的目光落在电子枪冒出的白雾上，突然想起1964年在核基地见过的冷却系统，“这是...气冷直写？“

就在此时，钨丝髮出“啪“的脆响。林晚秋扑到显微镜前，看见蓝宝石衬底上刚刻好的mos管图形边缘出现熔断痕跡——那是她用父亲生日礼物图纸优化的最新结构。母亲的织锦喷水壶掉在地上，细雾在阳光下形成微型彩虹，与记忆中硅谷实验室的净化车间水雾重叠。

“用鉭丝代替钨丝！“宋浩突然喊道，他从航天部电容的油纸包里翻出根金属丝，“鉭的熔点比钨低，但抗电子轰击能力更强！“林晚秋接过鉭丝，发现上面刻著极小的“718厂“字样——那是父亲当年工作的保密工厂。

父亲的咳嗽声突然变成了乾呕。林晚秋转身时，看见他吐在搪瓷缸里的血沫，与缸底未泡开的甘草片混在一起。母亲慌忙用织锦擦缸沿，却在上面留下道暗红的印记：“老毛病了，秋天乾燥...“她的手指绞著围裙，林晚秋这才注意到母亲的指关节肿得像蚕茧。

子夜的研究所里，鉭丝阴极终於稳定发射电子束。当0.5微米的线条完美刻在衬底上时，宋浩突然指著示波器：“看！自校准程序又优化了聚焦参数！“林晚秋凑近一看，算法叠代曲线与父亲1966年手稿里的“自適应系统“完全重合，只是横轴时间缩短了百倍。

父亲再也瞒不住，从母亲的织锦盒里摸出诊断书——1981年9月的硅肺三期报告，医生用红笔在“禁止接触粉尘“下画了波浪线。“我偷偷去了趟301医院...“他的声音里带著风沙般的沙哑，“医生说...还能撑三年。“

林晚秋抱住父亲，触到他肩胛骨间凸起的硬块——那是长期吸入硅尘形成的结节。母亲的纺织机声从隔壁传来，混著电子枪的嗡鸣，像极了小时候在工厂託儿所听到的白噪音。她摸出未来科技年表，在1981年10月1日一栏写下：“鉭丝阴极电子枪研製成功，发现父亲的三期硅肺诊断书。母亲的织锦喷水壶与鉭丝阴极，共同冷却著中国半导体的灼热梦想。“

王主任离开时，將自己的军工保健手册塞进门缝——里面夹著用红笔圈出的“硅肺食疗方“。林晚秋翻开，看见每一页空白处都写著：“钨丝温度1850c最佳““电子枪柵极电压-300v“，儼然一本被医疗术语包裹的技术手册。

父亲的诊断书与母亲的织锦喷水壶並排躺在工作檯上，前者宣告著生命的倒计时，后者承载著技术的突破。林晚秋摸出焊锡丝，在电子枪外壳焊上枚微型元件——那是用诊断书的钢印改制的，焊点在月光下像极了父亲年轻时的军功章。她知道，在这个夜晚，中国微电子的纳米级征程，已经与一个父亲的生命长度紧紧焊在了一起。