1981年10月15日，晨光电子研究所的钳工台上，林晚秋用镊子夹起鉭丝阴极，在40倍显微镜下调整柵极间距。她的白大褂口袋里露出半截军工加急电报，红章下写著“微型计算机加密模块务必10月20日前交付“。父亲戴著防尘口罩调试高压电源，咳嗽声透过滤变得沉闷，像极了老式收音机的杂音。

“阴极发射电流稳定在15ma，“宋浩举著微安表喊道，他的的確良衬衫领口蹭到电子枪的散热片，“但聚焦线圈的磁场均匀性不足...“示波器上的电子束斑突然扭曲，与林晚秋记忆中1983年某国间谍卫星的故障波形如出一辙。

母亲端著中药进来，粗布围裙下露出医院的收费单据——父亲的肺部x光片检查费掉了三个月的粮票。“我跟纺织厂请了长假，“她把药碗放在电子枪旁，蒸汽模糊了显微镜的目镜，“厂长说...让你安心搞科研，厂里的布票给你留著。“

林晚秋摸出从黑市换的坡莫合金片，那是神秘人k.c.chen托人带来的“磁屏蔽材料“：“把聚焦线圈做成马鞍形，“她在父亲的旧车床图纸背面画下结构图，“就像...母亲织毛衣时收针的弧度。“父亲的车床突然发出异响，他慌忙关掉电源，从主轴箱里掉出张摺叠的x光片——肺部的纤维化阴影像极了集成电路的布线图。

“林所长，“街道办王主任举著《特种行业经营许可证》闯进来，皮鞋踩过散落的鉭丝髮出脆响，“军工保密资质审查组下午就到...你们这设备...“他的目光落在父亲藏在车床下的x光片上，突然想起自己1970年在三线工厂拍的胸片。

就在此时，电子枪的鉭丝突然熔断。林晚秋扑到控制台前，看见加密模块的电路图在屏幕上扭曲成乱码——那是她用父亲军功章图案设计的防拷贝系统。母亲的中药碗掉在地上，褐色药汁溅在x光片上，將肺部的阴影染成暗红，与记忆中晶片失效分析的染色测试惊人相似。

“用石墨纤维做阴极！“宋浩突然喊道，他从航天部的废弃火箭材料里翻出截碳棒，“太空梭的隔热瓦就是这材料，耐电子轰击！“林晚秋接过碳棒，发现上面刻著“1970东方红一號“的字样——那是父亲参与研製的卫星残骸。

父亲的咳嗽声变成了窒息般的喘息。林晚秋扶他坐下时，触到他后颈凸起的淋巴结——比上周大了一倍。母亲偷偷將x光片塞进林晚秋的工具箱，用织锦缎包好：“医生说...是感冒引起的炎症。“她的手指绞著围裙，指关节因长期纺织而变形。

子夜的研究所里，石墨阴极终於稳定发射电子束。当加密模块的防拷贝电路完美刻蚀在蓝宝石衬底上时，宋浩突然指著示波器：“自校准程序又进化了！它自己优化了磁屏蔽参数...“林晚秋凑近一看，算法叠代曲线与父亲1966年手稿里的“自组织系统“完全重合，只是多了段类似肺部呼吸的波动。

父亲再也瞒不住，从车床抽屉里摸出个铁盒，里面是1965年西北核试验的辐射剂量牌、三期硅肺诊断书，还有林晚秋幼时画的“爸爸的实验室“涂鸦。“那年核爆后，“他的声音里带著放射性尘埃般的沙哑，“我们整个技术组都...“

林晚秋抱住父亲，触到他胸腔里发出的异常共鸣——那是硅肺结节摩擦的声音。母亲的纺织机声从隔壁传来，混著电子枪的嗡鸣，像极了医院心电图的波形。她摸出未来科技年表，在1981年10月15日一栏写下：“石墨阴极电子枪研製成功，发现父亲的核试验辐射病史。母亲的织锦缎与石墨阴极，共同屏蔽著中国半导体的电磁干扰。“

王主任离开时，將自己的防辐射口罩掛在电子枪上——那是1964年罗布泊核试验发的，滤里还夹著张纸条：“石墨阴极最佳工作温度2200c，別告诉別人。“林晚秋展开，看见背面用铅笔写著：“你父亲当年是核爆监测组的技术骨干。“

父亲的辐射剂量牌与母亲的织锦缎並排躺在工作檯上，前者记录著生命的损耗，后者承载著技术的传承。林晚秋摸出焊锡丝，在加密模块外壳焊上枚微型元件——那是用辐射剂量牌的铝壳改制的，焊点在月光下像极了核爆时的蘑菇云形状。她知道，在这个夜晚，中国微电子的加密技术，已经与一个核试验老兵的生命年轮紧紧焊在了一起。