1981年10月20日，晨光电子研究所的钳工台上，林晚秋用签蘸取无水乙醇，擦拭著石墨阴极表面的碳颗粒。她的白大褂口袋里露出军工验收单的红章一角，“微型计算机加密模块“的验收標准栏里，“防拷贝电路“的参数被红笔圈了又圈。父亲戴著双层防尘口罩调试磁场线圈，咳嗽声透过滤变得像老旧收音机的雪噪点。

“石墨颗粒污染真空腔！“宋浩突然指著质谱仪屏幕，碳氢化合物的峰型与林晚秋记忆中2010年某国核潜艇的密封失效图谱惊人相似，“电子束轰击下產生的碳自由基...会沉积在晶片表面！“示波器上的加密电路图形边缘开始模糊，如同被墨汁晕染的织锦图案。

母亲端著铝製饭盒进来，粗布围裙下露出医院的收费单据——父亲的骨髓穿刺检查费掉了半年的布票。“我跟血液科的护士长是老乡，“她把蒸蛋羹放在电子枪旁，蒸汽在真空腔的观察窗上凝成水珠，“她说...缺铁性贫血要多吃蛋黄。“

林晚秋摸出从黑市换的二硫化鉬喷剂，那是神秘人k.c.chen托香港海员带来的“润滑剂“：“给石墨阴极镀一层硫化鉬，“她在父亲的旧航海日誌背面画下分子结构图，“就像...给纺织机的梭子打蜡。“父亲的手突然一抖，螺丝刀划到磁场线圈，露出里面缠著的纱布——那是母亲用织锦边角料做的绷带，沾著暗红色的血跡。

“军工保密审查组到楼下了！“街道办王主任撞开门，他的的確良衬衫口袋里掉出张x光片，肺部的纤维化阴影与父亲的如出一辙，“林晚秋，你父亲的健康状况...不能再接触粉尘了！“他的目光落在石墨阴极周围的碳颗粒上，突然想起1970年在铀矿厂见过的防尘面具。

就在此时，真空腔的密封圈突然爆裂。林晚秋扑到控制面板前，看见加密模块的光刻程序出现乱码——那是她用母亲织锦的经纬密度算法编写的防篡改系统。母亲的饭盒掉在地上，蒸蛋羹溅在x光片上，將肺部的阴影染成蛋白的乳白，与记忆中晶片製造的光刻胶显影过程惊人相似。

“用聚四氟乙烯做密封圈！“宋浩喊道，他从航天部的废弃火箭燃料罐里拆出截塑料棒，“阿波罗飞船的密封件就是这材料，耐辐射耐高温！“林晚秋接过塑料棒，发现上面刻著“1975返回式卫星“的字样——那是父亲参与回收的太空飞行器残骸。

父亲的咳嗽声变成了急促的喘息。林晚秋扶他坐下时，触到他后颈淋巴结像围棋子般肿大。母亲偷偷將骨髓配型单塞进林晚秋的工具箱，用织锦缎包好：“医生说...只是普通的贫血，吃点猪肝就好。“她的手指绞著围裙，指关节因长期纺织而变形，指甲缝里还留著石墨粉末。

子夜的研究所里，二硫化鉬镀层的石墨阴极终於稳定工作。当加密模块的防拷贝电路完美刻蚀在蓝宝石衬底上时，宋浩突然指著示波器：“自校准程序又进化了！它居然调用了核爆衝击波的模擬算法...“林晚秋凑近一看，算法叠代曲线与父亲1965年核试验的衝击波图谱完全重合，只是横轴时间压缩了千倍。

父亲再也瞒不住，从药柜深处摸出个铁盒，里面是1981年10月的骨髓穿刺报告、三期硅肺合併白血病的诊断书，还有林晚秋幼时画的“爸爸的太空船“涂鸦。“那年核爆后的辐射剂量，“他的声音里带著放射性尘埃般的沙哑，“医生说...潜伏期二十年。“

林晚秋抱住父亲，触到他胸腔里异常的振动——那是癌细胞侵蚀骨骼的声响。母亲的纺织机声从隔壁传来，混著电子枪的嗡鸣，像极了医院放疗设备的运转声。她摸出未来科技年表，在1981年10月20日一栏写下：“二硫化鉬镀层石墨阴极研製成功，发现父亲的白血病诊断书。母亲的织锦缎与聚四氟乙烯密封件，共同守护著中国半导体的真空世界。“

王主任离开时，將自己的防辐射铅衣掛在电子枪上——那是1964年罗布泊核试验发的，內衬里缝著张纸条：“石墨阴极最佳镀膜厚度20纳米，別告诉保密局。“林晚秋展开，看见背面用铅笔写著：“你父亲当年是核爆后效应监测组的首席专家。“

父亲的骨髓配型单与母亲的织锦缎並排躺在工作檯上，前者记录著生命的倒计时，后者承载著技术的传承。林晚秋摸出焊锡丝，在加密模块外壳焊上枚微型元件——那是用配型单的钢印改制的，焊点在月光下像极了核反应堆的控制棒形状。她知道，在这个夜晚，中国微电子的加密技术，已经与一个核物理学家的生命熵值紧紧焊在了一起。