1983年10月15日，景德镇建国瓷厂的柴窑遗址旁，林晚秋用镊子夹起片青纹路的压电陶瓷片——这是用母亲修復古瓷的釉料和景德镇特有的高岭土烧制的，在示波器上呈现出与美国摩托罗拉產品相似的压电响应曲线。她的粗布围裙口袋里露出景德镇陶瓷学院的协作函，“陶瓷传感器研发“的红章被窑火熏出裂纹，与陶瓷片上的冰裂纹路形成奇妙呼应。

“压电常数达到180pc/n，“宋浩隔著防尘面具比划，他刚从落马桥古窑址挖来的宋代匣钵碎片还沾著瓷土。林晚秋瞥见对方工装口袋露出的《硅酸盐学报》，1982年第3期的“压电陶瓷“章节被折成传感器基底的形状，页边用铅笔写著：“介电常数=古瓷釉料黏度x1.2“。

父亲的咳嗽声从龙窑残骸传来，他正在用母亲修补古瓷的金刚钻改造薄膜沉积装置。“这钻头1959年修过故宫的青瓷，“他的手指划过改装的磁控溅射仪，袖口的1965年核试验纪念章蹭到“古窑科技攻关“的標语，“现在用来镀电极...也算文物跨界。“

母亲端著青饭盒进来，粗布围裙下露出景德镇科委发的《特种陶瓷许可》——“电子陶瓷“的烫金被错印成“电孑陶瓷“，却用青鈷料在旁边补出完整的“子“。“陶瓷老艺人说咱们的传感器像碎瓷拼贴，“她的竹筷挑开饭盒里的粉蒸肉，动作与林晚秋调整烧结温度的手法如出一辙，“我把你爸的军功章镶在溅射靶上了。“

江西省国防科工办的万处长推开门，搪瓷缸里的茶叶梗在“文物保护“的標语上漂成压电响应曲线。“林工程师，“他的钢笔悬在《古窑遗址保护整改通知》上方，笔尖对准显微镜下的陶瓷片，“有人举报你们...在古窑址生產'军用敏感元件'。“

林晚秋的目光扫过父亲藏在工具箱里的1983年肺功能报告——“硅尘与瓷土混合暴露超標256%“的结论旁，是她用红笔写的“类似陶瓷烧结粉尘“批註。她摸出神秘人k.c.chen从东京寄来的航空信封，1983年《journal of the european ceramic society》被剪成传感器基底形状，边缘焊著块从日本报废压电陶瓷片拆的电极。

“这是中古陶瓷科技合作的实验样本。“宋浩把通知翻到背面，用算盘珠排列的二进位码正好组成“陶瓷电子走廊“的ascii值。林晚秋注意到他手臂新添的灼伤——今早调试烧结炉气氛时留下的，和自己锁骨下1982年烧制锗晶体时的旧伤形成镜像。

黄昏的龙窑遗址里，林晚秋用母亲修復古瓷的鋦钉改造传感器引线。当阻抗分析仪显示介电损耗低於0.5%时，父亲突然从袄里摸出个油纸包：“陶瓷学院老战友藏在元代瓷片堆里的鈦酸钡粉末，说比美国杜邦的还纯。“油纸泛黄的边缘印著“1976年军工特供“，与他后颈日益明显的放射性白斑形成诡异呼应。

景德镇文物稽查队踹开门时，林晚秋正把组装好的传感器塞进母亲用宋瓷碎片拼贴的防潮盒。“查文物破坏！“带队的红袖章举著《文物保护法》，却在看到墙上掛著的“古窑技术创新奖“牌匾时顿住——铜牌边缘还留著鋦钉修补的痕跡，那是上次陶瓷片爆裂时嵌的金属钉。

父亲突然按住胸口，工装口袋的硅肺寧片撒了一地。林晚秋扶他坐下时，触到他后颈淋巴结肿得像算盘珠——和桌上未完成的压电加速度计原型机形成荒诞对照。母亲的古瓷修復声从隔壁传来，混著溅射仪的嗡鸣，像极了景德镇瓷乐的编磬声。

“让开！“万处长突然衝进来，搪瓷缸的甘草片洒在传感器版图上。他掀开工具箱底层，露出用宋代瓷匣钵改的文件盒，里面藏著《1983年军工陶瓷发展纲要》机密版，扉页贴著张1973年的老照片：年轻的万处长站在某军工陶瓷研究所前，手里举的压电陶瓷样本与林晚秋研发的元件型號完全一致。

凌晨四点，当第一组压力信號检测完成时，母亲突然指著示波器：“波形像我鋦的宋代瓷碗金线！“林晚秋凑近一看，自校准程序生成的响应曲线果然与古瓷鋦钉的排列图案吻合。她摸出未来科技年表，在1983年10月15日一栏写下：“用景德镇高岭土完成压电传感器研发，元代鈦酸钡与鋦瓷工艺共解陶瓷电子密码。“

万处长离开时，將国防科工办工作证掛在门把手上——背面用铅笔写著“压电陶瓷標准gjb 3333“，数字划痕里嵌著细小瓷粉，在显微镜下排列成“863陶瓷材料项目“的字样。林晚秋捏起一点，发现瓷粉表面还附著著古窑遗址的红烧土颗粒。

父亲偷偷往传感器盒里塞了个青饭盒，底层焊著块微型电路板，元件布局与他1966年被烧毁的压电传感器手稿完全重合。母亲则在防潮盒上用鋦瓷金线绣了幅电路图，针脚间藏著纸条：“你烧结时哼的《景德镇小调》，妈听出了压电谐振频率。“

东方泛起鱼肚白时，林晚秋看见景德镇的瓷窑开始新一天的烧制，与陶瓷学院发来的“传感器军工验收“电报交相辉映。她知道，在这个1983年的深秋，中国微电子的第一枚压电陶瓷传感器，已与千年瓷都的高岭土、古窑遗址的鋦瓷技艺共同烧结，而那些嵌在青纹路里的压电晶体，终將在未来织成覆盖国防科技的传感网络。