1983年12月10日，重庆长江兵工企业的废旧仓库里，林晚秋趴在台改装的56式步枪鏜床前，用瞄准镜校准著自製的晶片测试探针——这是用母亲纳鞋底的钢针和兵工厂淘汰的枪管钢改制的，探针针尖在显微镜下呈现出与美国泰克產品相似的圆弧曲率。她的粗布工装口袋里露出重庆大学的协作函，“半导体测试设备“的红章被嘉陵江水汽浸出晕染，与探针表面的镀铬层形成奇妙呼应。

“接触电阻低於50mΩ，“宋浩隔著防尘面具比划，他刚从涪陵榨菜厂拆来的醃製池搅拌器还沾著辣椒沫。林晚秋瞥见对方工装口袋露出的《兵工学报》，1982年第4期的“枪械精密加工“章节被折成测试机平台的形状，页边用铅笔写著：“探针压力=步枪扳机力x0.3n“。

父亲的咳嗽声从退火炉传来，他正在用母亲缝补军大衣的顶针改造探针卡盘。“这顶针1953年缝过志愿军的袜，“他的手指划过改装的伺服电机，袖口的1965年核试验纪念章蹭到“军转民技术“的標语，“现在用来夹探针...也算枪炮跨界。“

母亲端著土陶饭盒进来，粗布围裙下露出重庆市科委发的《测试设备许可》——“微电子测试“的烫金被错印成“微电孑测试“，却用焊锡在旁边补出完整的“子“。“兵工厂老师傅说咱们的测试机像机关枪，“她的竹筷挑开饭盒里的重庆火锅底料，动作与林晚秋调整探针间距的手法如出一辙，“我把你爸的军功章镶在卡盘上了。“

重庆海关缉私队的邓科长推开门，搪瓷缸里的茶叶梗在“军民结合“的標语上漂成测试波形。“林工程师，“他的钢笔悬在《走私设备整改通知》上方，笔尖对准工作檯上的探针台，“有人举报你们...用军工设备生產'资本主义测试仪器'。“

林晚秋的目光扫过父亲藏在工具箱里的1983年肺功能报告——“金属切削粉尘超標319%“的结论旁，是她用红笔写的“类似探针加工粉尘“批註。她摸出神秘人k.c.chen从休斯敦寄来的航空信封，1983年《test and measurement world》被剪成测试机形状，边缘焊著块从美国报废军工测试设备拆的继电器。

“这是中德兵工技术合作的实验设备。“宋浩把通知翻到背面，用算盘珠排列的二进位码正好组成“长江经济带“的ascii值。林晚秋注意到他手臂新添的划伤——今早研磨探针针尖时留下的，和自己锁骨下1982年调试测试仪时的旧伤形成镜像。

子夜的仓库里，林晚秋用母亲的银顶针改造的力传感器校准探针压力。当阻抗分析仪显示探针接触寿命达到10万次时，父亲突然从袄里摸出个油纸包：“重庆大学老战友藏在防空洞里的探针线材，说比美国惠普的还耐疲劳。“油纸泛黄的边缘印著“1976年军工特供“，与他后颈日益明显的放射性白斑形成诡异呼应。

重庆警备区保密检查队踹开门时，林晚秋正把调试好的测试机塞进母亲用川剧变脸戏服改的防尘罩。“查涉密设备！“带队的红袖章举著《军事设施保护法》，却在看到墙上掛著的“军转民技术奖“牌匾时顿住——铜牌边缘还留著焊锡修补的痕跡，那是上次探针台碰撞时熔出的缺口。

父亲突然按住胸口，工装口袋的硅肺寧片撒了一地。林晚秋扶他坐下时，触到他后颈淋巴结肿得像算盘珠——和桌上未完成的全自动测试机原型机形成荒诞对照。母亲的缝纫机声从隔壁传来，混著鏜床的轰鸣，像极了重庆长江大桥的车流声。

“让开！“邓科长突然衝进来，搪瓷缸的甘草片洒在测试机版图上。他掀开工具箱底层，露出用川剧脸谱改的文件盒，里面藏著《1983年西南军工电子规划》机密版，扉页贴著张1974年的老照片：年轻的邓科长站在某军工测试车间前，手里举的测试探针与林晚秋研发的元件型號完全一致。

凌晨四点，当第一块晶片完成全参数测试时，母亲突然指著示波器：“波形像我绣的川剧靠旗！“林晚秋凑近一看，自校准程序生成的测试曲线果然与川剧刺绣的纹样周期吻合。她摸出未来科技年表，在1983年12月10日一栏写下：“用重庆兵工厂设备完成晶片测试机研发，大学探针线材与步枪鏜床共解测试密码。“

邓科长离开时，將海关工作证掛在门把手上——背面用铅笔写著“测试设备標准gjb 548“，数字划痕里嵌著细小铁屑，在显微镜下排列成“西南半导体测试走廊“的字样。林晚秋捏起一点，发现铁屑表面还附著著嘉陵江底的泥沙颗粒。

父亲偷偷往测试机盒里塞了个土陶饭盒，底层焊著块微型电路板，元件布局与他1966年被烧毁的测试设备手稿完全重合。母亲则在防尘罩上用川剧戏服丝线绣了幅电路图，针脚间藏著纸条：“你调试时哼的《川江號子》，妈听出了测试脉衝频率。“

东方泛起鱼肚白时，林晚秋看见嘉陵江的晨雾中驶出运货轮船，与重庆大学发来的“测试设备军工验收“电报交相辉映。她知道，在这个1983年的深冬，中国微电子的第一台自主晶片测试机，已与兵工厂的枪管钢、川剧刺绣的精密技艺共同锻造，而那些扎进晶片引脚的测试探针，终將在未来织成覆盖西南地区的半导体检测网络。