杭城某个出租房里,章若南正盯著手机屏幕,豆瓣小组的帖子在夜里十一点依然亮著:《深扒星耀娱乐:资本新贵还是影视救星?》。她咬著吸管,冰美式早已失去温度,屏幕上跳动的“字节跳动战略投资”“5000万ip採购预算”等关键词刺得眼睛发疼。
指尖滑过贾石凯发来的签约条款:三年独家经纪约,首年培训资源倾斜,定製化短视频孵化计划。最让她心跳加速的是那条——“优先参演星耀自製剧女三號及以上角色”。
“淘宝模特能当演员吗?”她对著镜子扯了扯oversize卫衣,手机相册里还存著2015年给字节拍gg的现场照:穿白裙的女孩站在樱树下,镜头外的远处有个穿蓝卫衣的男生低头调设备,阳光好似在他身上镀了层金边。
“沈砚……”她轻声念出照片备註里的名字,那时他说“镜头会记住真实的眼神”。此刻电脑右下角弹出新消息,贾石凯的微信带著凌晨的急迫:“章小姐,您考虑得如何?明天的航班我已帮您预留。”
她突然起身,行李箱撞翻了堆在墙角的拍摄道具。塞进半旧的化妆包时,一张横店群演通行证掉出来——那是她第一次近距离看拍戏,副导演说“想当演员得先学会被镜头挑拣”。
“就赌这一次。”她咬著唇扣上行李箱,带走的只有三身私服、半打面膜,以及那张字节gg的工作照。出租屋的晨光里,她最后看了眼贴满穿搭灵感的墙面,指尖抚过“成为演员”的便利贴——墨跡已被咖啡渍晕染。
“沈总今天怎么有空来艺人部?”贾石凯的皮鞋在电梯里敲出规律的节奏。
沈砚转动著希腊硬幣红绳:“看看『素人孵化模型』的落地情况。”
贾石凯立刻挺直腰背,文件夹在臂弯里夹得更紧:“您上次提到的『字节老员工优先签约』策略见效了!章若南已经签约了……”他顿了顿,观察沈砚的表情,
电梯数字跳到19层,沈砚挑眉:“所以?”
贾石凯赔笑:“所以给她开了『绿色通道』,培训资源向『潜力股』倾斜,这是您之前交代的。”
电梯门打开的瞬间,沈砚瞥见走廊尽头的身影:章若南穿著白色帆布鞋,正对著艺人部的指示牌发呆,发尾还沾著杭州的雨气。她脖颈间戴著的银色项炼,正是当年字节gg的周边礼品。
“章小姐在看什么?”沈砚突然出声,声音带著几分温和的笑意,
转身时,简歷夹“啪”地掉在地上,露出2015年的gg絮照。穿蓝卫衣的男人弯腰捡起,她这才认出是当年的字节小哥——只是现在,他胸前別著“星耀技术顾问”的徽章。
“沈……”她喉咙发紧,看著他指尖划过照片上的自己,“没想到会在这里见到你。”
贾石凯捧著文件夹走来,目光在两人之间流转:“章小姐到了?这位是我们星耀的技术顾问,沈砚先生。”
“我们认识。”沈砚侧身让路,“当年在字节的gg片场。”
章若南的瞳孔微微收缩,想起之前电话沟通时贾石凯说“高层对你的『镜头亲和力』很感兴趣”,没想到说的高层竟然是他。
沈砚翻开她的简歷,指尖扫过“淘宝模特经验”:“当年拍gg时,你还问我『怎么让眼神有故事』。”
她的耳尖泛起薄红:“您说『把镜头当朋友』……我试了很久。”
贾石凯在旁立刻接话:“我说章小姐的镜头感怎么这么特別,原来是沈总亲自调过参数!”他推了推眼镜。
章若南的耳尖泛起薄红,想起拍摄间隙沈砚教她用手机计算光线角度的场景:“其实我一直想谢谢您……当时我紧张得发抖,是您说『把镜头当暗恋的人,眼神就不会空』。”
沈砚笑了,眼角微弯:“那现在有暗恋的人了吗?镜头感应该更好了吧?”
【写到这里我希望读者记一下我们域名101??????.??????】
贾石凯突然轻咳一声,掏出手机:“哎哟,艺人部的紧急会议通知——沈总,您先陪章小姐聊聊,我去去就来。”他冲沈砚眨眨眼,转身时故意放慢脚步,给两人留出空档。
走廊里只剩下中央空调的嗡鸣。
“没事。”他递来一颗,“压力大的时候习惯吃甜的。”
“这是你的解压方式?”她剥开纸,甜味在舌尖散开,突然觉得鬆弛了些。
“算是吧。”他看著窗外的雨,“面试紧张吗?”
“有点……”她低头看制服袖口,“毕竟从模特转演员,像跨了道墙。”
沈砚突然说:“你在西湖拍的那条视频,结尾转头的动作很自然。”
她愣住:“你居然看过?”
“偶尔刷到。”他谎说得自然,“星耀需要真实的素人,而你刚好很真实。”
章若南望著贾石凯消失的背影,突然轻声说:“他好像很怕你。”
“怕的是资本,不是我。”沈砚倚著墙,从口袋里又摸出颗水果递给她,“草莓味,茶水间的特供,管够。”
她接过,包装纸发出清脆的响:“所以……您现在是星耀的『资本』?”
“算是『资本的工具人』吧。”他看著她指尖的纸捲成小团,“不过工具人有个特权:能帮有梦想的人调亮镜头里的光。”
章若南抬头,撞见他眼底未说出口的话。远处的拍摄区传来道具碰撞声,她突然想起杭城的工作生涯:“其实我昨天还在想,如果没签星耀,现在可能还在给网店拍平铺图。”
“但你签了不是吗?”沈砚直起身子,指了指她的简歷,“而且贾石凯会给你最好的表演老师,最好的策划方案……”
她的心跳漏了一拍,走廊尽头,贾石凯正捧著咖啡杯晃回来,脸上掛著意味深长的笑。
沈砚拿起手机,指尖在锁屏上停顿半秒,“还有点工作,我先走了。”
看著他离开的背影,章若南突然叫住他:“沈砚!”
他回头,灯光正落在他身上,像极了记忆里的那个春天。她深吸一口气:“谢谢!不仅是当年的打光,还有现在的机会。”
他笑了,露出左侧的虎牙:“谢什么,我们是『老同事』了”他晃了晃手机,“等你成了大明星,记得给我的程序写推荐语。”
贾石凯看著两人的互动,镜片后的目光闪烁。等沈砚走远,他才凑近章若南,语气里多了几分热络:“章小姐,沈总很少对艺人这么上心。公司现在签约的这些人沈总一个都没来看过,您今天刚到就……”
章若南捏著那颗草莓,纸在掌心发出细碎的响:“所以呢?”
贾石凯压低声音:“所以跟著沈总,错不了!”转身向著沈砚方向赶去。
廊道里沈砚拿起手机,屏幕上是周吔发来的信息
周吔发来的是北电录取通知书的照片“沈砚!我被录取啦!!”
沈砚:“恭喜未来的北电校!”
周吔:“才不是校呢!昨天我在家试读《雷雨》,周萍的台词差点把我绕晕……”
她发过来一段语音:带著一点口音的“哦,繁漪,你这是要我的命吗?”
沈砚:“噗——”
发送打字记录截图:“正在搜索『如何教女友念台词』”
周吔:“谁说我是你女友!”
秒撤回,发送猫咪炸毛表情包
沈砚:“系统已自动存档撤回消息”
发送代码片段:if (zhouye.smile == true){me.heartrate += 100;}
“翻译成人话就是:你笑的时候,我心跳破表了。”
周吔盯著消息,脸颊发烫。窗外的蝉鸣声突然清晰,她蜷在沙发里打字:“那……程式设计师能教我吗?每天半小时,不许偷懒!”
沈砚:“遵命,周同学——”
“备註:迟到一分钟,罚写『我是笨蛋』一百遍。”
周吔:“哪有这样的规矩!”
她发送荔枝剥开的视频,果肉在镜头前晃了晃“再欺负人,我就不给你寄荔枝了!”
沈砚:“错了错了”
接著发送一个投降表情包过去,附带转帐记录:“预付荔枝基金520元,求投餵~”
走廊里,贾石凯快步走了过来,正对著沈砚感慨:“沈总对新人真是掏心掏肺。”
“她不是新人!”沈砚收回手机望著窗外的车水马龙,“是星耀的『变量』,也是……”他顿了顿,“资本该有的温度。”
贾石凯赔笑:“只是想確保艺人对公司的『唯一性』,毕竟,她的『初恋脸』標籤和抖音用户画像高度契合,適合走『素人逆袭』路线。”
沈砚转身走向电梯,语气平淡:“她不需要人设,把最好的表演老师派给她,其他的按正常流程走。”
贾石凯点头如捣蒜,却在备忘录里写下:章若南项目特殊项:禁用常规营销套路,资源直接对接沈总。
看著沈砚离开,贾石凯在备忘录里写下:章若南项目(rn项目)优先级s级,需定期向沈总匯报进展。
阳光穿过玻璃幕墙,在他笔尖流淌成金色的线——那是娱乐圈最懂审时度势的生存法则,也是资本与梦想最温柔的相遇。
下午五点五十五分,章若南站在盈都大厦门口,望著bj晚高峰的车流皱眉。贾石凯晃著车钥匙走来,突然接到电话,脸色一变:“什么?《长安》剧组的虚擬置景崩了?好,我马上联繫技术组!”
他转身对章若南苦笑:“抱歉,剧组出了技术故障……沈总今天开车来的,要不麻烦他送你?”
他压低声音:“沈总平时都骑共享单车,他一般都把车停在公司,沈总公寓的停车位贵,他偶尔才开车。”
话音刚落,沈砚的特斯拉从地下车库驶出,车身在夕阳下泛著冷光。贾石凯立刻挥手:“沈总!顺路载章小姐去新城国际唄?”
沈砚摇下车窗,露出半张脸:“上车吧,比地铁快20分钟。”
章若南盯著车標:“这是……特斯拉?”
“技术顾问的通勤工具罢了。”他替她打开车门,“2016款model s,续航426公里,適合偶尔去天津看展。”
车內飘著雪松香水味,章若南拘谨地坐著,目光扫过中控屏的代码编辑器界面:“你在车上写代码?”
本章未完,点击下一页继续阅读。(1 / 2)