他猛地抬手，近乎粗暴地扯开了自己衬衫的领口，动作之大，让章若南惊呼出声。

灯光下，沈砚胸口下方，一道狰狞的疤痕赫然暴露出来。疤痕蜿蜒扭曲，如同一条丑陋的蜈蚣盘踞在他紧实的肌肉上，在温暖的灯光下显得格外刺目。

“看到了吗？”沈砚指著那道疤，眼神如同受伤的孤狼，盯著章若南震惊的脸庞，

“这道疤怎么来的？2014年，在加州，我和陈默刚谈完特斯拉的b轮融资，回来的路上，我们的车在路上被一辆失控的车撞了，油箱爆炸。我当时就卡在变形的驾驶座里。

在那一瞬间，我以为我的人生到此就结束了……是陈默，他硬生生从即將燃烧的火海里把我拖出来的。这道疤，就是被飞溅的燃烧汽油燎的。”

沈砚的声音带著压抑的嘶哑，“你以为我可以刀枪不入？我告诉你，我不能，我经常能回忆那个绝望的时候。从那时起，我就决定要保护好身边所有重视的人。

为了达成目的，我每天都需要大量的时间来工作，我看投资公司的k线图看到意识模糊，我布局全球市场，神经时刻紧绷得像要断裂的钢丝。

我也怕，我他妈比谁都怕。我怕一步走错，满盘皆输。”……更怕重生是一场隨时会醒来的梦。

最后几个字，他几乎是吼出来的，带著一种深入骨髓的恐惧和无力感。

章若南浑身剧震，脸色惨白，所有的控诉委屈和愤怒，在沈砚这混合著血泪的自述和那道狰狞的伤疤面前，瞬间被撕得粉碎。

她从未想过，这个在她眼中如同神祇般强大、冷漠、掌控一切的男人，背后竟然背负著如此沉重的死亡阴影、愧疚和……恐惧！

“我装摄像头？”沈砚惨笑一声，眼中是一种近乎偏执的疯狂，“你以为我是为了监视你？控制你的一举一动？章若南，你知不知道这个圈子有多脏，你知不知道那些披著人皮的畜生有多少。”

他逼近一步，灼热的气息几乎喷到章若南脸上，声音压得极低。

“就在两年前，一个很有潜力的新人女演员，被一个道貌岸然的所谓投资人，以谈合作为名骗到酒店房间。她被下了药，被拍了视频，被威胁。

最后……她从那个酒店的顶层跳了下去，就在我认识的人眼前。而我……我就在那个酒店，我甚至可能见过她。如果我当时多关注一点，如果我……”

他的声音哽住了，眼眶赤红，身体因为剧烈的情绪而微微颤抖，

“你以为我想控制？我想把你们所有人都关在绝对安全的无菌室里？那是因为我见过人性最骯脏、最黑暗的角落，我承受不起失去。尤其是……因为我的疏忽大意！”

他的目光死死锁住章若南，带著一种近乎癲狂的保护欲，

“保姆车的摄像头，是我最后一道笨拙的、也许无效的防线。不是为了监视你，是为了在万一……万一有哪个不开眼的敢打你的主意时，我能第一时间知道，我能立刻赶过去。把他碾碎，连渣都不剩！”

他猛地抓住章若南冰凉的手，用力按在自己胸口下那道凹凸不平、滚烫的疤痕上，疤痕粗糙的触感和皮肤下有力的心跳，让章若南如同触电般剧烈颤抖。

“感觉到了吗？这道疤，还有这里……”沈砚抓著她的手，更用力地按在自己的心口，

“这里装著的，不是冰冷的机器，不是高高在上的神。是一个被恐惧和愧疚折磨的疯子，一个拼了命想抓住身边每一道光、却又笨拙地只会用自以为是的『控制』来保护的

……人。”

沈砚的声音终於带上了一丝无法抑制的哽咽。

那层坚不可摧的、重生者的冷静外壳，在章若南绝望的詰问和自己的血泪剖白下，轰然碎裂，露出了底下那个疲惫、脆弱的灵魂。

他不再是那个掌控一切的神，而是一个被过去和恐惧紧紧束缚的，人。

章若南的眼泪再次汹涌而出，但这一次，不再是愤怒和控诉，而是巨大的震惊、铺天盖地的心疼和一种难以言喻的悲伤。

她的手还按在他滚烫的疤痕和剧烈跳动的心臟上，感受著那生命最原始的搏动和痛苦。

“所以……所以你在保姆车装摄像头……是怕我……怕我像……像那个女孩一样……”她泣不成声，声音破碎不堪，终於理解了他冰冷控制下那份沉重到令人窒息的责任感和恐惧。

沈砚闭上眼，沉重地点了点头，仿佛用尽了全身力气。所有的偽装、所有的算计、所有的“最优安排”，在这血淋淋的真相（3真7假）面前，都显得那么苍白无力。