巨大的铸铁床身静静地臥在龙门刨床上，像一头沉默的钢铁巨兽。

钳工车间里，空气凝滯，只剩下砂纸摩擦金属的“沙沙”声，和老技师们沉重的呼吸。

刘总工拿著一块刚刮研好的导轨样件，眉头拧成了一个死疙瘩。

他身边，七八级的老钳工们一个个满头大汗，眼眶深陷，像是熬了几个通宵。

“不行，还是不行。”刘总工把样件放到平台检测仪下，看著千分表上那根微微颤动的指针，声音里透著一股无力。

“平面度还是差了三个微米，达到了我们厂歷史最好水平，但离图纸要求，还差得远。”

一位姓钱的老师傅，是厂里刮研手艺最高的人，他摘下老镜，用油腻的袖子擦了擦额头的汗。

“刘总工，李工，这活儿真没法干了。我这辈子，手就没这么稳过，可这铁疙瘩，它就是不听话。”

钱师傅的手在微微发抖，不是因为累，而是一种技艺被逼到绝境的挫败感。

“图纸上那个精度，那是神仙乾的活儿，不是人干的。”

周围的老技师们纷纷点头，他们是厂里的宝贝，是技术的定海神针，此刻却像一群打了败仗的兵。

李卫国没有说话，他走过去，戴上白手套，手指轻轻拂过那块被刮研得可以当镜子的导轨表面。

指尖传来极其细微的、几乎无法感知的起伏。

在普通人看来，这已经是完美的平面。但在他脑海中的系统模型里，这片“镜面”却是一片连绵不绝的微缩丘陵。

问题不在於这些老师傅的技术。他们的经验和手感，已经登峰造极。

问题在於，人体的极限。

“我再试试！”钱师傅咬著牙，拿起刮刀，重新趴到导轨上，整个人像一尊雕塑，把全身的精气神都凝聚在了刀刃上。

本书首发1?1???.???,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验

李卫国看著他绷紧的背部肌肉，看著他手臂上因为过度用力而凸起的青筋。

没用的。

再怎么集中精神，心跳、呼吸、最细微的肌肉颤抖，都会通过手臂传到刀尖，在微米级的世界里，化作一场场无法控制的“地震”。

“刘总工，今天先到这里吧。”李卫国叫停了钱师傅，“让师傅们都去休息，这事急不来。”

刘总工一脸忧虑地跟在他身后，走出了车间。

“卫国，这可怎么办？全国能做超精刮研的，一只手都数得过来，还都是国宝级的老师傅，根本请不动。项目要是卡在这一步……”

“不是技术传承的问题。”李卫国打断了他，“是方法的问题。”

他没有回办公室，而是把自己关进了堆放图纸的资料室。

这里最安静。

他闭上眼睛，意识沉入一片纯粹的黑暗。

【虚擬实验室（初级版），启动。】

【正在载入模型：“先锋一號”导轨及刮研工艺流程。】

一瞬间，一个由无数光线构成的三维模型在他脑海中展开。导轨、刮刀、甚至是一个模擬的“手”，都以最精確的形態呈现。

他將模擬速度放慢一万倍，视角下沉到微观层面。

他看见了。

当刮刀切削金属表面时，钱师傅那只“稳如磐石”的手，在微观世界里，其实正发生著无法遏制的、高频率的微小抖动。

每一次抖动，都让刀刃的吃刀深度產生零点几微米的偏差。

这些偏差累积起来，就成了检测仪上那遥不可及的三个微米。

强行训练，去对抗这种生理极限？

不可能。那是唯心主义。

既然无法让手变成机器，那就……给手装上一个机器的“骨骼”。

李卫国猛地睁开眼，抓起桌上的铅笔和草稿纸，开始疯狂地绘製。

他没有去设计什么复杂的机械臂，那不现实。

他画的是一个极其简单的槓桿装置。

一个可以固定在导轨侧面的支点，一根带有配重滑块的长杆，一个连接刮刀的卡座。

技师的手不再直接握著刮刀，而是握著槓桿的力臂。

手部的力量通过槓桿被放大，而那些细微的抖动，则被支点和配重块吸收、抵消。

人的经验和判断力依然是核心，但执行动作的“稳定性”，则交给了这个简单的机械结构。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）