它將“手感”这种玄学，变成了一个可以控制和量化的物理过程。

当晚，李卫国拿著图纸，敲开了钳工车间的大门。

“张师傅，麻烦您和几位兄弟加个班，帮我把这个小东西做出来。”

几位值夜班的钳工围过来看图纸，都看懵了。

“李工，这……这是个啥玩意儿？像个不伦不类的刨子。”

“按图纸做就行。”李卫 vc 郭指著图纸上的几个关键尺寸，“这里的公差要小，活动部位必须绝对顺滑。”

他没有解释，只是站在一旁，亲自监督。

凌晨四点，这个结构怪异的“辅助刮研工具”被製造了出来。

第二天一早。

钳工车间的老师傅们看著李卫国拿来的这个“铁疙瘩”，面面相覷。

“李工，你让我们用这个？”钱师傅拿起那个工具，掂了掂，脸上满是怀疑和一丝被冒犯的神情。

“刮研靠的是腰、臂、腕合一的巧劲，是手上的感觉。这东西硬邦邦的，不是把我们当傻子使唤吗？”

“钱师傅，您信不过它，还信不过我吗？”李卫国將工具固定在导轨上，“您就当是换了把新刮刀，试试。”

钱师傅犹豫了一下，最终还是趴了下去。

他握住槓桿，学著李卫国示范的样子，將刮刀轻轻贴上导轨。

【唰——】

只是一下，钱师傅的眼睛就瞪圆了。

没有预想中的生涩和彆扭。

刮刀在槓桿的约束下，平稳得不像话。他只需要控制好方向和推进的力度，那种恼人的、无法控制的微小颤动，竟然……消失了。

他感觉自己的手臂被无限延长，而刀尖的触感，却又无比清晰地传递迴来。

他开始试著进行第二次、第三次刮研。

动作越来越流畅，越来越自信。

原本需要耗费全部心神才能维持的稳定性，现在变得轻而易举。

他甚至有余力去思考刮研点的布局和深浅。

半小时后，钱师傅直起腰，满脸都是不可思议的表情。

他没有说话，只是默默地退到一旁。

刘总工立刻带人上前检测。

整个车间，落针可闻。

所有人都死死盯著检测仪上的那根指针。

指针轻轻晃动了一下，然后……稳稳地停在了零位。

零！

完美的零！

“天……天吶！”一个年轻技工失声叫了出来。

整个车间瞬间炸开了锅。

所有的老技师都疯了一样涌了上去，他们不是看那块完美的导轨，而是死死地盯著那个其貌不扬的“辅助工具”。

他们小心翼翼地触摸著它，像是抚摸著一件绝世珍宝。

这个昨天还被他们视作“拐杖”的铁疙瘩，此刻在他们眼中，却闪耀著神圣的光芒。

它顛覆了他们几十年来引以为傲的经验和技艺。

钱师傅呆立在原地，他看著自己那双布满老茧的手，又看看那个简单的槓桿装置。

他一辈子的骄傲，好像在这一刻，被彻底击碎，又以一种他无法理解的方式，重新建立了起来。

他走到李卫国面前，嘴唇哆嗦著，那张饱经风霜的脸上，满是震撼和敬畏。

“李工……”

钱师傅的声音沙哑得厉害。

“你是怎么……怎么想出来的？”

李卫国看著他，平静地收回了自己的目光。

“我只是把力气，用在了刀刃上。”