寧曼的姿態依旧从容，眼神里带著一丝被岁月打磨过的沉稳，

嘴角含著一点若有若无的笑，

她的白大褂没有褶皱，袖口乾净到没有一根多余的纤维，

只是气质比起当年更……圆滑，也更冷静。

说话时的锋利不再是刚进实验室时那种毫不留情的割裂感，

而席玉川……狼狈得多了。

他坐在那里，手腕与脚踝都扣著金属镣銬，连脖颈上也箍著实验室特製的抑制枷锁，

锁身贴合著皮肤，泛著冷光。

他没有换装，衣服上还留著没干的药水痕跡，像被人草草拎过水里晾晒后又拖回来。

他的背脊依旧挺直，眼神却没有躲闪，目光直直地落在她脸上，

就这么静静地看著，仿佛想確认那个人究竟是他记忆里的寧曼，还是只是一副熟悉的皮囊。

寧曼看了他一会儿，指尖轻轻敲著桌面，像是在掂量什么，最后只是笑了笑，问，

“还记得你上次请我喝的那杯红茶拿铁吗？”

席玉川没有回答。只是慢慢地抬起手腕，

那串锁链“哗啦”一声撞击在桌角，

“现在我可请不了你喝咖啡了。”

他话语轻巧，像是隨口一句调侃，

但眼底有什么东西闪了一下，很快又被掩下去。

这间房里冷气充足，灯光雪亮，两人之间隔著整整一段崩塌过的过去，

和一道，几乎无法逾越的立场鸿沟。

寧曼站在原地，目光死死盯著席玉川的手腕，

那里镣銬勒出的红痕清晰可见，在无菌白光下格外刺眼。

她眼底的情绪在一瞬间崩塌，脸上的从容像被撕开一道口子，瞳孔骤缩，

几乎是脱口而出的质问，

“谁让你们给他戴上手銬的？”

那一声冷厉得让实验室都仿佛停顿了半拍。

一旁的研究员面色瞬间煞白，手忙脚乱地从怀里摸出钥匙，

结结巴巴地解释著，是“误会”，“程序要求”，却在寧曼凌厉的目光下哑了声。

钥匙转动时发出细微的“咔噠”声，镣銬终於脱落，却像仍紧紧箍在寧曼心上，似乎她才是那个带著镣銬的人。

她站在原地，唇线抿得极紧，脸色比那些冰冷的仪器还要苍白。

那一刻，看起来仿佛真正被束缚住的人，是她而不是他，

像是这一身乾净挺括的白大褂，成了一层沉重的皮，

她想剥开它，却根本找不到出口。

席玉川低头活动了下手腕，抬眸看了她一眼，眼神不带怨意，甚至还带著点戏謔的笑意。

“別紧张啊师姐，”

他懒洋洋开口，还有閒心调侃让师姐放轻鬆，

“这也挺好的，饭来张口、衣来伸手，跟皇帝待遇差不多了。”

寧曼没有笑，只是垂在身侧的指尖微微颤了下。她看著他，眼神像是在追问，

你怎么能用玩笑，把这些伤痕轻描淡写过去？

可席玉川只是慢悠悠地靠在椅背上，姿態慵懒，

仿佛这一身镣銬，从来没有真正將他困住过。