“老王倒是眼馋咱这活儿，”王德贵嘆气，“可端人家的碗，服人家的管！刘扒皮不放人，他敢拧著来？老婆孩子喝西北风去？”

工棚里一片死寂。

“咔噠…滋…咕嘟…” 外面灌装线的声音，此刻听著格外刺耳。

林默没死心。

他打听到王师傅家住县农机厂后头的筒子楼。

傍晚，他拎著个不起眼的粗布袋子，敲开了王家吱呀作响的木板门。

开门的是王师傅，穿著洗得发白的工装，袖口沾著油渍。

看到林默，他愣了一下，眼神复杂。

“王师傅，打扰了。”林默声音很轻。

屋里狭小昏暗，一股浓重的药膏味混著煤烟味。

炕上，一个头髮白的老太太蜷缩著，盖著厚厚的破被，露在外面的手指关节肿得像发麵馒头，嘴里发出压抑的呻吟。

“我娘…老寒腿，多少年了，开春入秋，疼得下不了炕。”王师傅声音低沉，透著无奈，“厂里那点劳保药，屁用不顶。”

林默没说话，默默打开粗布袋子。

里面是六瓶裹著灰麻纸的“启明营养液”，瓶身上那方小小的葵印章，在昏黄的灯光下显得格外温润。

“王师傅，”林默把袋子轻轻放在磨掉了漆的炕沿上，“听说婶子这病，喝这个…能缓缓，试试？”

王师傅的眼眶瞬间就红了。

他盯著那几瓶药，喉结上下滚动。

这药他知道！金贵！黑市上炒到多少钱一瓶了？他老王一个月工资，也就够买两三瓶！

“林…林主任…这…这太金贵了…我…”王师傅手足无措，声音发颤。

“自家熬的，不值啥。”林默打断他，语气平淡得像在说一筐萝卜，“给婶子试试，万一管点用呢。”

他没提车床，没提图纸。

目光扫过王师傅家徒徒四壁的屋子，最后落在墙上掛著的一排磨得鋥亮的自製工具上——那是双真正巧匠的手。

“王师傅，”林默的声音更低了，带著一种心照不宣的恳切，“您手艺是这个。”他竖起大拇指。

“我们那帮土包子，瞎琢磨点东西，卡在几个铁疙瘩的尺寸和料子上了。”

“不敢耽误您上班！就想…您啥时候得空，瞅一眼我们画的那些鬼画符，指点两句，哪个尺寸是放屁，哪块料子用得不地道？”

“或者…”林默顿了顿，声音几乎低不可闻，“厂里废料堆…那些实在不能用的边角碎料、断了气的旧零件…您看著能给我们捡点『破烂儿』回来，我们当宝贝供著！”

王师傅猛地抬起头！

他看著林默真诚又带著点狡黠的眼睛，又看看炕沿上那几瓶救命的药，最后目光落在老母亲痛苦的脸上。

浑浊的眼泪在他布满皱纹的眼眶里打转。

他用力抹了把脸，重重地、带著鼻音“嗯”了一声。

粗糙的大手，紧紧握住了林默的手。

“图纸…晚上我偷摸看。”

“废料堆…明天我早点去翻！”

走出筒子楼，晚风带著凉意。

林默回头望了一眼那扇透出微弱灯光的窗户。

【科技点：10】

【人类文明存续倒计时：9924天】

那幽蓝的数字，在县城稀疏的灯火之上，像一只沉默的眼睛。

他紧了紧衣襟，大步走向车站。

最后一班回村的破客车，突突地冒著黑烟，像一头疲惫的老牛。