父亲挪到床尾，垫住祖父的小腿，確保身子不再往下滑。大伯托著祖父的肩，试著让他侧一点点。祖父轻轻皱眉，喉间“唔”了一声。江临舟把一旁小太阳的角度调低，照在祖父的脚背。

“把旧垫子抽出来。”母亲戴上手套，先用温水把污渍周围的皮肤轻轻擦过，动作极慢，像是在和时间讲理，“好，来，向你这边一点……停。”她的每个词都很短，像小刻度。大伯顺著她的节奏调整力道。旧垫子终於从背下抽出，折起来塞进垃圾袋里。新垫子铺上去，平整服帖。大伯母把一小盆温水端来，里面飘著一点点消毒水味，几层纱布叠好，备在手边。

“行了。”母亲脱下手套，“先让他靠著，別再折腾。”

厨房里“咕嘟”的声音终於停了。大伯端著一小碗粥进来，米粒煮得很开，几乎是米汤。祖母抖著手要接，被母亲按住：“我来试温度。”她用勺舀一点放在手背上，又靠近嘴唇试了一下，“可以。”

“让临舟餵吧。”不知道是谁提了一句——像是大伯，又像是祖母的默认。

屋里人看向江临舟。没有人逼他，但那一瞬，他觉得所有目光都在把一个位置让给他。

“好。”他说。

他先去洗了手，回来把凳子挪到床边。祖父的头略略侧著，他把碗放在床头柜边，左手扶住祖父的肩，右手握勺。勺很浅，白瓷，背面有一条黑色的细裂纹。第一口，他只舀半勺，勺沿在碗口蹭得乾乾净净。

“阿公，慢一点。”他压低声音，儘量让每个词落地。勺尖从祖父的下唇边轻轻贴上，等了一秒，看见喉结不明显地动了下，才把勺抽开。第二口，他把米汤又调稀一点。第三口，祖父咳了一下，很轻，像是在提醒。江临舟把碗放下，拿湿签去润他嘴角，签在乾裂的纹路上滑过，有一瞬的停滯，他换了一个角度。

“別急。”祖母在旁边跟著呼吸，“慢慢来。”

父亲侧过身避开些，给他腾出空间；母亲把纸巾摊开，隨手接过他用过的签；大伯保持著床头的角度不变，手臂有点颤，咬了咬牙，稳住。屋里除了掛钟的“滴答”，就只有瓷勺轻碰碗沿的声音。

第五口的时候，祖父的目光忽然聚了一下，像是穿过了一道雾。他眼睛直直落在江临舟脸上，嘴唇轻轻张合，像在组织一个久违的音节。那不是清晰的“临舟”，也不是任何可以辨认的词，更像是一个形状：从喉咙里往上推，抵到舌根，又消散。江临舟愣了半秒，觉得胸口被什么很轻却很锋利的东西刮过。他没有急著去確认，也没有追问。他只是把第六口舀得更浅，让那一点点温暖顺著祖父的喉咙下去，不会呛著。

他一边喂，一边在心里听见另一个自己在说话。生命无常，命运多变——这话他很早就知道，可现在的感觉和以往任何时候都不同。重来一次，並不只是机缘的恩赐，它也把曾经的痛苦、恐惧、无力完整地打包递迴给你。那些你以为已经过去的，都会原样再来一遍。你必须看著它、碰著它、一步步做完。恩赐是你还能做；折磨是你必须做。

第七口、第八口，祖父的眼神有点累了。祖母的手心也在发抖。母亲轻声说：“差不多了，別再餵了，休息会儿。”大伯把床头慢慢放低，放到一个不费力的角度。父亲把新铺的护理垫再抻平了一次，確认四角都压在被子下面。江临舟用干签再抹了一下祖父嘴角，喉间那条细线一样的呼吸变得均匀。

“睡吧，睡吧。”祖母反覆说，像对他，也像对自己。

屋里散开。大伯把碗端去厨房，水龙头“哗”地开了；母亲把垃圾袋扎紧，放到门口；父亲把小太阳关了半格，让屋里不至於太干。江临溪捧著一杯温水站在门口，小声问：“我能不能守在这儿一会儿？”祖母点头：“守，守，小点声。”

江临舟站起身，觉得嗓子发乾。连著几口吞咽都没带来水的感觉。他走向厨房，想著去冰箱里拿瓶水。

冰箱门一拉，凉气扑在脸上，带著药味特有的金属冷意。上层的隔板整齐码著小棕瓶和塑封袋：维生素、钙片、铁剂、蛋白饮品，瓶身上贴著手写的白色標籤，写了日期和每天的剂量。旁边是一排长盒，浅蓝色的，印著“血红蛋白”几个字；最下面是两包营养流食，棕色吸嘴朝上，像两只缩著脖子的鸟。靠门的一格本该放饮料的地方塞著几条冰袋，冰袋錶面起了霜。

他找来找去，只在角落里摸到一瓶矿泉水，標籤被冷气吹得微微捲起。他拧开，瓶口的消毒水味又一次从鼻腔里经过。他喝了一口，又停下。冰箱灯把他的手指照得很白。

他把水拧紧，放回去，又关上门。压缩机“嗡”的一声启动，门封条黏住，灯灭掉，屋子一下安静下来。楼下的掛钟还是那样稳定地走，二楼的电子琴还安静地躺在窗边，电源灯灭著。走廊里有一阵潮湿的冷风扫过，带著一点米粥的甜味和药的苦。

他站了一秒，压压嗓子里的那股乾涩，回身上楼。路过祖父的臥室门口，他轻轻往里看了一眼。祖父已经合上了眼，祖母靠在竹椅上微微打盹，母亲把薄毯又往她膝上拉了拉。父亲在门外的墙边坐著，手里转著一串钥匙，不发出声音。大伯在厨房里洗碗，水声断断续续。屋子像一台旧机器，齿轮各就各位，吱呀著往前走。

二楼客厅，电子琴还保持著他刚才离开的样子。他把电源按下去，又亮起小小一盏灯。他没有再跑音阶，只在键盘中部轻轻按下一个和弦，声音浅到几乎听不见。那个和弦像一个不需要回应的句號。他把手从键面抬起来，灯又灭了。

他在黑白键的边缘上停了半秒，转身，走回楼梯口。楼下的药味依旧，粥的甜味依旧，掛钟的“滴答”依旧。日光在二楼地板上往门口退了一小寸，又退了一小寸。空气里没有什么变化。

他轻轻呼一口气。章节在这里收住，也很自然。明天还会有新的流程和新的小变动等著他们，一件件做完。