花椒与辣椒在热油中爆裂的辛烈麻香是绝对的主角，裹著饱和脂肪酸的味道钻进每一个毛孔，间或夹杂著烤鱼炭火的焦香、火锅牛油的厚重、烤串孜然与辣椒麵的粗獷，以及啤酒麦芽的微醺气息。

声音是另一种佐料，鼎沸的人声像是永不谢幕的合唱，劝酒声、划拳声、嬉笑声、招呼客人的吆喝声、杯盘碰撞的清脆响声、后厨锅勺翻飞的鏗鏘声、甚至偶尔因等位太久而起的几句不耐烦的爭执……

所有声音被夏夜的暖风搅拌在一起，形成一片嗡嗡的、充满生命力的背景噪音。

店门口永远比店內更拥挤。塑料凳蜿蜒成蛇阵，坐满了等位的食客。

年轻人穿著清凉，摇著店家提供的印著gg的蒲扇，脖颈后晶亮的汗珠映著灯光，老爷们儿索性趿拉著拖鞋，t恤卷到肚皮上方，露出被岁月和啤酒滋养出的弧度，大声谈笑，声浪混著唾沫星子飞翔在滚烫的空气里。

店面里，人人面前堆著小山似的、红艷艷的龙虾壳，指尖沾著油，鼻尖冒著汗，脸上却是一种卸下白日枷锁后的、酣畅淋漓的痛快。服务员端著堆成小山的鲜红龙虾盆，在桌椅与人群的缝隙里游鱼般穿梭，吆喝声短促有力：“劳驾！借过！油著~~~~！”

车流在这里彻底瘫痪，喇叭声徒劳地嘶鸣，最终淹没於更庞大的人声鼎沸之中。

整条街就是一个巨大的、露天开放的消化器官，吞吐著食慾、疲惫、兴奋与属於市井的、赤裸裸的快乐。

李乐拧著方向盘，像驾驶著一叶小舟，在缓慢移动的车河里见缝插针，目光扫视著路边每一寸可能的空间。

忽然，在街口人行道与机动车道模糊的边界处，瞥见一辆奥迪正艰难地倒出车位。

机会！几乎没有任何犹豫，一脚油门，5.4l v8的发动机终於展示了强大的动力，一声低吼，车身敏捷地一甩头，以一个堪称刁钻的角度，泥鰍般滑进了那个刚刚腾出的、勉强能称之为“车位”的空隙精准地卡进了那尚有余温的狭小空当。

动作行云流水，带著点蛮不讲理的果断，却惹恼了旁边同样虎视眈眈的一辆宝马。宝马车主慢了半拍，只能愤愤地按下喇叭，短促刺耳的鸣笛像一声不甘的咒骂。

“呀，你慢点儿！”大小姐被这突如其来的“抢滩登陆”晃了一下，稳住身形，哭笑不得。

李乐拉上手剎，得意地一挑眉，“这地儿停车，讲究的就是个眼疾手快，心狠手辣。车位是別人的，口水仗是自己的，搞不好还得赔上后视镜。一犹豫，就像那哥们儿，”他朝窗外努努嘴，“只能干瞪眼，听响儿了。”

两人刚下车，一股裹挟著麻、辣、鲜、香的热风便迎面扑来，瞬间將车內的冷气隔绝成上一个世界的事。

李乐深吸一口气，眯起眼，表情竟有些陶醉。“誒，就是这个味儿！”说著，很自然地伸手去牵大小姐。

正要拉著李富贞转身投入那一片喧囂，旁边斜刺里伸过来一只皮肤黝黑、青筋微凸的手，拦在两人身前。

“嘿，交钱。”

一个穿著老头衫、脖子里掛个看不清字跡的塑料牌、趿拉著一双旧塑料拖鞋的老头，不知从哪个阴影里冒了出来。

李乐一愣，“啥交钱？”

老头也不废话，慢悠悠从脚边提起一个脏兮兮的红色塑料路锥，“哐当”一声墩在cl55的后轮边。又抬手亮了亮胸牌，上面是手写的，歪歪扭扭的“停车场管理”几个字，还有更小、更模糊的一行数字，像是电话。

“停车场，”老头语气篤定，带著一种“天经地义”的权威感，“一小时五块，两小时八块，超过两小时再商量。先给十块，多退少补。”

李乐笑了，，指了指脚下画著盲道、还残留著白天小贩留下污渍的人行道砖，“老爷子，您看清楚，这地儿，人行道。您这停车场……手续齐全吗？”

老头眼皮都没抬，把那塑料牌晃了晃，“你也知道是人行道？那是白天！晚上，过了六点，这块儿，就归我管。看见没，牌子！”

逻辑自成一体，带著底层智慧里特有的那种混不吝，“停不停？不停赶紧开走，后面车等著呢。”

李乐扭头，果然看见又有车灯在往这边扫。他咂咂嘴，知道跟这种可能比这条街歷史还悠久的“夜间民间管理员”理论纯属浪费时间，要么给钱，要么滚蛋，没有第三条路。

在簋街，规矩是由最贴近地面的人临时制定的。

懒得纠缠，从裤兜里摸出皱巴巴的十块钱纸幣，递过去。

“给张单子，有个凭据。”

老头接过钱，这才慢悠悠地从另一个兜里掏出一本更破、更小的收据本，用原子笔歪歪扭扭地画了几个符號，又写上时间，撕下，拍到李乐手里。

那收据粗糙得仿佛卫生纸，上面的印章红的可疑。

“得嘞，您停好。磕碰概不负责。”

老头完成交易，態度似乎“和蔼”了半分，揣著钱，又趿拉著鞋，幽灵般挪向下一个目標。

李乐捏著那张几乎一捏就碎的“收据”，借著霓虹灯光看了看上面鬼画符般的字跡，扭头对上一旁捂著嘴憋笑的大小姐，嘆了口气：“得，出师未捷，先交十块占地税。这也就是在燕京，要是在长安，额贼尼玛枇杷~~~”

大小姐终於轻笑出声，“眼疾脚快哦？心狠手辣哦？抢车位倒是厉害。刚过来时，我好像看见那边巷子口，有块正经停车场的牌子，三块一小时。”

小李厨子把收据胡乱塞进裤兜，一把揽过她的肩，往人流里带，嘴里振振有词，面不改色，“噫~~~那边走过来多远？少说得七八分钟。这大热天的，有那功夫，多吹会儿空调不好吗？十块钱，买咱俩少走几步路，少流二两汗，值了。”

“你没学过经济学么？这叫为舒適度和时间效率付费，一种非常高端消费理念，你这小地方来的，不懂~~”

“歪理。”大小姐嗔道，手指却在他臂弯里轻轻挠了一下。

两人融入摩肩接踵的人流。夜晚的簋街，本身就是一道流动的、充满欲望的风景。

大小姐小心地避开一个端著垃圾筐，汗流浹背的服务员，又差点撞上一个举著啤酒瓶高谈阔论的红脸汉子。

李乐一边护著大小姐，一边开启有源相控阵，扫视著各家店铺门口的盛况。

两侧餐馆门口，几乎家家排著长队，塑料小凳上坐满了等待的食客，嗑著瓜子聊著天，喝著饭馆提供的免费凉茶，眼巴巴望著里面大快朵颐的人。

几个招牌最响的店，队伍更是蜿蜒曲折。

走到“胡大”总店门口，那阵仗更是惊人。

等位的队伍拐了两道弯，几乎排到了隔壁店的门口，塑料凳早已坐满，不少人乾脆席地而坐，或倚靠著旁边店铺的墙根，脸上写满了麻木的等待与坚忍的渴望。

叫號的小哥穿著统一的红色t恤，额头上满是汗水，嗓子已经有些沙哑，但依旧中气十足地喊著號，只不过那號码听著，就让人有些绝望。

“嚯，这架势……”李乐拧成了疙瘩。

凑过去，问叫號的小哥，“哥们儿，现在这號，得等多久？”

小哥瞥了眼他，语速飞快，“您这会儿拿號，前面还有小一百桌呢。保守估计，最快一个半到俩钟头吧。旺季，没办法，您多担待。”

“那边有椅子，有凉茶，您拿个號歇著等会儿？”说著，递来一张写著a257的纸条。

“一、一两个钟头？”李乐嘬了嘬牙花子，看看身边妆容精致、穿著虽不隆重但也绝不適合坐塑料小凳乾等一两小时的媳妇儿，再看看手里那张写著三位数號码的纸条，眉头拧了起来。

倒不是等不起，只是这期待被吊起的胃口，和眼前漫长的等待之间，形成了巨大的心理落差，让人格外焦躁。

大小姐看了看那漫长的队伍，又感受了一下周身无孔不入的闷热，“要不……换一家？或者，不吃麻小也行。”

“来簋街不吃麻小，那不是白来了？”李乐不死心，眼神四处逡巡，像在寻找突破防线的漏洞。

就在他琢磨著是不是该去跟发號的店员套套近乎，或者看看有没有熟人能插个队的时候，旁边一股混合著菸草、汗味和某种洗髮精的气息飘了过来。

一个瘦了吧唧，敞著皱巴巴白衬衫，长得跟个营养不良的猴子一样的中年男人，不知何时凑到了李乐身侧。

脸色在霓虹灯下显得有些晦暗，眼珠子滴溜溜转著，先快速扫了一眼李乐和大小姐的穿著气质，然后压低声音，带著一种秘密接头的语气，“誒，哥们儿，想不排队？立等可就吃上。”

李乐侧过头，打量著“营养不良的猴子”，没立刻接话。

那人却像是得到了某种默许，咧嘴一笑，露出被烟燻得发黄的牙，將手伸进衬衫口袋，再拿出来时，指缝里已经夹著三四张皱巴巴的、印著“胡大”字样的排队小票。

然后將几张票在掌心摊开些许，確保李乐能看清上面的手写號码，“您瞜瞜，最近的，只要等三桌，五十。这张，前面大概十几桌，三十。这几张二十多桌的，二十。您看，要哪张？绝对保真，过了號我负责。”

黄牛。簋街等位黄牛。

李乐心里“嚯”了一声，真是有需求就有市场，有市场就有“人才”。连吃个小龙虾，都能发展出倒號產业，还明码標价，形成梯度消费。

他看了一眼大小姐，大小姐也正看著他，眼神里带著点“看你怎么办”的戏謔。

“五十？”李乐回过头，对著黄牛，嘁了一声，“就为少等个把钟头？哥们儿，你这比刚才那收停车费的老爷子还狠啊。他那是占道经营，你这是时间套利，玩的是金融衍生品啊。”

黄牛显然听不太懂“套利”、“衍生品”这些词，但“狠”字是听懂了，他嘿嘿乾笑两声，也不恼，反而凑近些。

“哥们儿，话不能这么说。您看这大热天，您带著这么漂亮的.....”

“媳妇儿，我家孩子妈！”李乐强调。

“是，媳妇儿更得伺候好嘍哇，干坐著等多受罪？我这票，也是真金白银、花时间排来的，赚的是个辛苦跑腿钱。您少受罪，早点吃上，这钱花得不值吗？三桌啊，抽根烟的工夫就到您了....”

李乐没理他的推销话术，指著那张“等三桌”的票，“四十。行就行，不行拉倒，我换別家。”

黄牛脸上露出为难的神色，“兄弟，四十真不行，我这本儿都回不来……四十五，最低了，当交个朋友。”

“你就搭个时间，还本钱，就四十。不行拉倒，我乐意等著，正好消化消化，待会儿多吃点。”李乐不为所动，作势要把手里那张317的號纸揣回去。

听到这话，男人眨么眨么眼，估摸著眼前这高壮的禿子，不是那种容易宰的冤大头，又瞅瞅他身边气质明显不一样的大小姐，迅速做出判断。

“得嘞！看您也是爽快人！四十就四十。”

“早说，给！”李乐从皮夹子里捏出两张二十的。

男人麻利地抽出那张“三桌”的號单，塞到李乐手里，同时接过钱，指尖一搓，迅速塞进裤兜。

“下次来，还找我，我叫许大茂，你来，隨便找个店，招呼大茂就成。”男人朝李乐挤挤眼，身形一晃，便像泥鰍一样钻进人群，寻找下一个潜在客户了。

李乐捏著这张价值四十元的“加速符文”，转头对大小姐晃了晃，带著得意的笑。

大小姐却伸出手，在他面前翻了一下。

“啥意思？”

“停车十块，黄牛四十，”大小姐眼里闪著促狭的光，“这还没吃上呢，五十没啦！”

“嘖，五十怎么了？”李乐的话里透著愉悦，“停车那十块，买的是少走路、少流汗、多陪你几分钟的舒坦。黄牛这四十，买的是不用在塑料凳上乾熬一个多钟头的烦躁，是让咱们吃顿饭，不至於始於疲惫和怨气。”

“时间成本不是成本？情绪价值不是价值？影响你的食慾，那就是最大的犯罪，咱们这是用金钱换取高效率的愉悦体验，是现代化生活理念的体现。再说……”

李乐低头在大小姐耳边，嘀咕道，“再说了，咱们因为少等了这一个多小时，回家就能早一小时，咱们，就能，那啥多一小时，是吧？”

大小姐听著这歪理邪说，脸一红，握拳轻捶了他胳膊一下，“说什么呢，揍你啊！”

“嘿嘿嘿！！”

两人正说著，“a143！a143在吗？”店员的喊声穿透嘈杂传来。

“誒誒誒，这儿，这儿呢！！来了！！”李乐举了下手，牵起媳妇儿，“走！”